空错志

北京地区，名字带“花”的名山，除了延庆大庄科乡有座1005米高的莲花山外，就只有百花山了。百花山是北京两个国家级自然保护区之一，另一个是延庆松山，这两个地方都是北京植物爱好者的天堂。
2010年6月26日，我和马二、炸鱼等一群朋友背着帐篷和睡袋，登上了2000多米高的百花山—白草畔，这一次登山扎营，我们的目标非常简单：为百花山正名！我们要在山上找到100种以上的花！

这里有断层，有火山，有喀斯特，有化石，还有泉水和野桑葚。这里居住着一个活的自然。
世界万物，看似纷乱繁杂，但若遵循一定的规律，是可以人为分类的。按个人理解，我把世界分为两类，一类叫自然，另一类叫不自然（和“人为”近乎等同）。而自然进一步可分为两种，一类是活的，另一类是死的。
门头沟的京西十八潭，虽然没有去过，但从朋友那里得知，景区内的一个个潭看起来是死水，好像是人为的。听到这样的评语，我对这个收门票的地方更加索然无味，因为它是死的，死的东西，会腐烂。
如今的公园、绿化带，虽然一年四季里欣欣向荣，但这种自然是人为的，是整齐有序的以人之意志为转移的产物。比如现在这个时候，花坛里不是衰败的月季，就是矮牵牛（碧冬茄），不是紫薇，就是孔雀草。没有杂草，没有野花，没有惊喜，也没有意外。

明清的北京城，主要分成四部分：紫禁城、皇城、内城、外城。

紫禁城是皇帝寝居、大臣上朝的地方，东西南北对应设有东华门、西华门、午门、玄武门（神武门）。宫殿四周是厚厚的高墙和宽阔的筒子河。紫禁城的格局是按照古代中国所理解的“天宫”来设计的，名字中的“紫”来自于紫微星（北极星），表示中心的意思，显示了帝王尊贵的地位。“禁”字则有神圣不可侵犯的味道。
皇城方方正正地环绕在紫禁城外，东西南北设有东安门、西安门、天安门、地安门。皇城是皇帝和皇亲国戚的地盘，比如多尔衮的王府就位于紫禁城的东侧，南河沿的西侧，也就是现在的普度寺。景山、北海（中南海）那个时候是不允许老百姓擅入的，而颐和园、圆明园、玉泉山、香山是皇家园林，也不向寻常百姓开放。因此，以前的老百姓要去踏青，一般会选择去什刹海或陶然亭，虽然什刹海那个时候很脏且臭，是排放垃圾的场所，而陶然亭附近尽是高高的坟头。

北京故宫的角楼在两个时节是最美的：一是春天垂柳泛青的时候，二是冬天白雪皑皑的时候。角楼的造型之所以典雅而优美，我觉得可能在于以下三点：

它的屋脊不是我们看惯了的一字形，而是十字形。每条脊上各有两只吻兽（亦称大吻或正吻），两面山花，因此顶部有共四只大吻，四面山花，好比两个歇山顶相交而成。它是十字脊建筑的传神之作。
普通的十字脊屋顶，通常单檐或重檐，层次比较简单，而故宫角楼为三重檐。层层叠叠的结构，复杂而精巧，算下来共九梁十八柱七十二脊。据传当初建造角楼的工匠是受到蝈蝈笼子的启发而设计的。
屋顶铺设金瓦，再配上鎏金宝顶，朱红的抱厦，在蓝天白云下金光灿灿、夺人眼目。

值得注意的是：角楼并不对称，从不同角度观察它，会有着不同的样子。因为天气特别好，难得的蓝天白云，于是我跑到筒子河边，拍摄下这东北处的角楼，看到一对新人也在这里拍外景。

九龙山不是一座孤零零的山，而是一条北东走向的山脉。山虽然不高，海拔不过853米，但是它的地理位置非常重要。它几乎就是西山的第一道屏障，扼守着北京最重要的一条河流——永定河的出口。要进入西山腹地，首先就要穿过九龙山。九龙山和香山原先是连在一起的一条山脉，若不是因为蜿蜒曲折的永定河把九龙山—香山从中段切出一个口子，要去西山旅行可就没有那么容易了，我们必须翻越崇山峻岭，而不像现在一样可以沿河溪而行。这是河流侵蚀带给我们的恩惠。

我先是学习，而后是环球旅行，然后又是学习，这就是我的自传。
我第一次朦朦胧胧感觉到或许可以写一本地质学的书，记录沿途考察的诸多国家的地质状况，这让我觉得既紧张又兴奋。——达尔文（Charles Darwin，1832年1月）
一、博物学

“我生来就是一个博物学家”，达尔文非常准确地这样评价自己。他从小就对大自然痴迷，经常逃课跑到野外，观察和采集他最感兴趣的动物和植物。他最喜欢的昆虫是甲虫，有一次因为双手不够用，就把一只没见过的甲虫放到嘴巴里“寄存”，后来那只甲虫出名了，被人们称为“达尔文甲虫”。和许多不爱上课的孩子一样，达尔文的学习成绩很不出色，他深受打击以至于沮丧地认为研究甲虫才是他最好的归宿。
博物学，就是这么一门好玩的学科。除了去野外采集生物（动物、植物）标本外，还需要背着铁锤登到没有人烟的山头敲打石头。这一切，只为兴趣而生！

一、欣赏古建筑的三个层次
欣赏古建筑好比读书，读书的前提和基础是认字，至少要知道作者在说什么。欣赏古建筑也一样，首先要知道欣赏的构件叫什么名，如果这个前提不能得到满足，就有如研究植物而不懂植物分类学，研究地质而不懂岩石、构造一样，欣赏也就无从谈起了。这是第一层次，概括起来就是“知道”。
读书仅仅作“知道分子”还是不够的，我们还要理解，这样才不至于读得太过匆忙和肤浅、在第一层次的水平面上徘徊不前。我记得美国物理学家费曼曾说过的一句话：“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”是有区别的。也许你知道一只鸟、一朵花叫什么名字，但仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼它而已，可是终了还是一点也不懂得它。将这个准则用于古建筑也是合适的，在我们能叫出那些建筑构件的名字之后，下一步要做的是学会分析这些构件所代表的含义，思考诸如当年为什么要选择这个构件等问题。这是第二层次，概括起来就是“懂得”。

不论世人如何艺术地描绘他们心目中的桃花源，借用地貌学的视角，桃花源可以分解成两个名字：一是山谷，二是盆地。
一、山谷
山谷，是指山地之间的纵长凹地，比较常见的两种山谷类型是峡谷和嶂谷。
峡谷表示剖面呈“V”形，山坡较陡，山的高度大于宽度的山谷。我国的峡谷主要分布在三个阶梯的交界之处，比如世界上最大的峡谷就是位于第一和第二阶梯交界处的雅鲁藏布大峡谷，第二和第三阶梯处则有太行山大峡谷、长江三峡、云台山红石峡等。与长江三峡处于差不多纬度的科罗拉多峡谷则是美国最负盛名的峡谷。北京最雄伟的峡谷主要有两条：一条是横穿北京西山的永定河峡谷（图1，更多照片），另一条是跨越北京北山（军都山）的白河峡谷（图3）。永定河与潮白河是北京的两大水系，它们对山脉侵蚀后携带的泥沙成就了广袤的北京平原。

中国人一直很崇敬隐士，没有人曾经对此作出过解释，也没有人要求解释。——比尔·波特
一千五百多年前，一位隐士写下了这么一个被后人传颂的传奇故事。这个故事描述了东晋年间，一位渔夫出于好奇，在山林里的一片桃花林后偶然发现了世外桃源的故事。故事的开头是这样描述的：晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林……
这位隐士叫陶渊明，这位归隐田园，与自然为伴的文人，可能连他自己也没有想到，他的这篇《桃花源记》，日后为中国的古典文学开创了一个新的派别，同时也为中国人的精神世界开辟了一片新的天地。如果要用一个字表示这种精神境界，那就是“隐”。

这一年多的日子，我迷上了认植物。我知道，对专业选手而言，这根本不值一提。但我还是沉浸其间，把许多原本用于敲石头的时间投注在植物上。现在，我很满意自己不但观察到了几百种以前从未注意过的花儿，而且还能一一叫得上它们名字。真是令人兴奋！我想，认植物是植物学的基础，就像认岩石是地质学的基础一样，如果连名儿都叫不上，应该很难有更深刻的理解吧！
从这些植物照片中，我挑选了一些较美的花儿，留作一年多的回忆，也算对自己的勉励。旅行时发现身边之美，既炼身体骨，又养了眼神，不亦悦乎！

【图1】焕发新春。武当山上，一棵看着仿佛已经作古的老树桩，在四月春风的吹拂下，奇迹般得抽出了纤细的枝条和稚嫩的树叶。老树焕发的新春让人感悟到了生命力的顽强。（湖北武当山，2009年4月5日）

我觉得北京的四季之中，要数冬季最不好玩。因为这个时候去京郊的山野，除了傲立在寒风中的青松古柏外，几乎见不到任何绿色。相比于四季不是很分明的南方，来自南方的我自然不是很习惯：北方冬天的颜色太单调、景色太枯燥了。更让人不爽的是，北京的冬季是最长的，平均达到了134天；而一年中最舒适的季节——秋季，却只有短短的48天。一不小心，秋天便匆匆地从指缝中溜走，一旦错过就要郁闷地等待一年。怪谁呢？只能怪寒冷的西伯利亚高原距离北京太近了些。
秋天的植物是充满智慧的，在冬天来临之前，他们会落叶。这是适应自然选择的结果，因为冬季干燥，把叶子抖掉可以减少水分的蒸发，免得天干地燥时缺水而渴死，何况冬天这么长，而春天的雨水这么珍贵——春雨贵如油嘛。
不过，树木落叶还有另一个重要的原因：防止被大雪压倒、整垮！
2008年年初中国南部的低温雨雪冰冻灾害让无数电网瘫痪，因为当冻雨附在输电铁塔和输电线路上结冰时，重量可以达到原重的6倍，再加上大风的摧残，电线迎风起舞，很容易因负载超标而折断。这就像背着登山包的人很容易闪到腰，折到脚。显然，如果枝繁叶茂的大树遭遇一场大雪，其后果是严重的，整个树干可能会因附着在树叶上雪的重力而裂成两半。因此，在大雪来临之前，尽可能的减少身上的附着物——树叶，也是植物的生存智慧。