空错志

我先是学习，而后是环球旅行，然后又是学习，这就是我的自传。
我第一次朦朦胧胧感觉到或许可以写一本地质学的书，记录沿途考察的诸多国家的地质状况，这让我觉得既紧张又兴奋。——达尔文（Charles Darwin，1832年1月）
一、博物学

“我生来就是一个博物学家”，达尔文非常准确地这样评价自己。他从小就对大自然痴迷，经常逃课跑到野外，观察和采集他最感兴趣的动物和植物。他最喜欢的昆虫是甲虫，有一次因为双手不够用，就把一只没见过的甲虫放到嘴巴里“寄存”，后来那只甲虫出名了，被人们称为“达尔文甲虫”。和许多不爱上课的孩子一样，达尔文的学习成绩很不出色，他深受打击以至于沮丧地认为研究甲虫才是他最好的归宿。
博物学，就是这么一门好玩的学科。除了去野外采集生物（动物、植物）标本外，还需要背着铁锤登到没有人烟的山头敲打石头。这一切，只为兴趣而生！

一、欣赏古建筑的三个层次
欣赏古建筑好比读书，读书的前提和基础是认字，至少要知道作者在说什么。欣赏古建筑也一样，首先要知道欣赏的构件叫什么名，如果这个前提不能得到满足，就有如研究植物而不懂植物分类学，研究地质而不懂岩石、构造一样，欣赏也就无从谈起了。这是第一层次，概括起来就是“知道”。
读书仅仅作“知道分子”还是不够的，我们还要理解，这样才不至于读得太过匆忙和肤浅、在第一层次的水平面上徘徊不前。我记得美国物理学家费曼曾说过的一句话：“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”是有区别的。也许你知道一只鸟、一朵花叫什么名字，但仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼它而已，可是终了还是一点也不懂得它。将这个准则用于古建筑也是合适的，在我们能叫出那些建筑构件的名字之后，下一步要做的是学会分析这些构件所代表的含义，思考诸如当年为什么要选择这个构件等问题。这是第二层次，概括起来就是“懂得”。

不论世人如何艺术地描绘他们心目中的桃花源，借用地貌学的视角，桃花源可以分解成两个名字：一是山谷，二是盆地。
一、山谷
山谷，是指山地之间的纵长凹地，比较常见的两种山谷类型是峡谷和嶂谷。
峡谷表示剖面呈“V”形，山坡较陡，山的高度大于宽度的山谷。我国的峡谷主要分布在三个阶梯的交界之处，比如世界上最大的峡谷就是位于第一和第二阶梯交界处的雅鲁藏布大峡谷，第二和第三阶梯处则有太行山大峡谷、长江三峡、云台山红石峡等。与长江三峡处于差不多纬度的科罗拉多峡谷则是美国最负盛名的峡谷。北京最雄伟的峡谷主要有两条：一条是横穿北京西山的永定河峡谷（图1，更多照片），另一条是跨越北京北山（军都山）的白河峡谷（图3）。永定河与潮白河是北京的两大水系，它们对山脉侵蚀后携带的泥沙成就了广袤的北京平原。

中国人一直很崇敬隐士，没有人曾经对此作出过解释，也没有人要求解释。——比尔·波特
一千五百多年前，一位隐士写下了这么一个被后人传颂的传奇故事。这个故事描述了东晋年间，一位渔夫出于好奇，在山林里的一片桃花林后偶然发现了世外桃源的故事。故事的开头是这样描述的：晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林……
这位隐士叫陶渊明，这位归隐田园，与自然为伴的文人，可能连他自己也没有想到，他的这篇《桃花源记》，日后为中国的古典文学开创了一个新的派别，同时也为中国人的精神世界开辟了一片新的天地。如果要用一个字表示这种精神境界，那就是“隐”。

这一年多的日子，我迷上了认植物。我知道，对专业选手而言，这根本不值一提。但我还是沉浸其间，把许多原本用于敲石头的时间投注在植物上。现在，我很满意自己不但观察到了几百种以前从未注意过的花儿，而且还能一一叫得上它们名字。真是令人兴奋！我想，认植物是植物学的基础，就像认岩石是地质学的基础一样，如果连名儿都叫不上，应该很难有更深刻的理解吧！
从这些植物照片中，我挑选了一些较美的花儿，留作一年多的回忆，也算对自己的勉励。旅行时发现身边之美，既炼身体骨，又养了眼神，不亦悦乎！

【图1】焕发新春。武当山上，一棵看着仿佛已经作古的老树桩，在四月春风的吹拂下，奇迹般得抽出了纤细的枝条和稚嫩的树叶。老树焕发的新春让人感悟到了生命力的顽强。（湖北武当山，2009年4月5日）

我觉得北京的四季之中，要数冬季最不好玩。因为这个时候去京郊的山野，除了傲立在寒风中的青松古柏外，几乎见不到任何绿色。相比于四季不是很分明的南方，来自南方的我自然不是很习惯：北方冬天的颜色太单调、景色太枯燥了。更让人不爽的是，北京的冬季是最长的，平均达到了134天；而一年中最舒适的季节——秋季，却只有短短的48天。一不小心，秋天便匆匆地从指缝中溜走，一旦错过就要郁闷地等待一年。怪谁呢？只能怪寒冷的西伯利亚高原距离北京太近了些。
秋天的植物是充满智慧的，在冬天来临之前，他们会落叶。这是适应自然选择的结果，因为冬季干燥，把叶子抖掉可以减少水分的蒸发，免得天干地燥时缺水而渴死，何况冬天这么长，而春天的雨水这么珍贵——春雨贵如油嘛。
不过，树木落叶还有另一个重要的原因：防止被大雪压倒、整垮！
2008年年初中国南部的低温雨雪冰冻灾害让无数电网瘫痪，因为当冻雨附在输电铁塔和输电线路上结冰时，重量可以达到原重的6倍，再加上大风的摧残，电线迎风起舞，很容易因负载超标而折断。这就像背着登山包的人很容易闪到腰，折到脚。显然，如果枝繁叶茂的大树遭遇一场大雪，其后果是严重的，整个树干可能会因附着在树叶上雪的重力而裂成两半。因此，在大雪来临之前，尽可能的减少身上的附着物——树叶，也是植物的生存智慧。

我被一种不确定的渴望所激励，这种渴望就是从一种令人厌倦的日常生活转向一个奇妙的世界。
——亚历山大·冯·洪堡（德国，Alexander von Humboldt，1769～1859）

有时候，出门旅行就像吸食鸦片，旅行的次数越多，你就越依赖她，越离不开她，也越经不起她的诱惑。
国庆前的一个晚上，土豆打来一个电话，问我对扎营龙门口—黄草梁—灵山一线有没有兴趣。经不起秋色美景和野外扎营的诱惑，我毫不犹豫地答应了。

我们对美的欣赏受制于复杂的物质需要和心理欲求。
——阿兰·波顿《旅行的艺术》第25页
拥有一次惬意的旅行并不是很容易的事：除了时刻保持一个好心情外，有时候还需要有堪以重任的身体。对于登山旅行者而言，更是如此。
【好体力】旅行中经常会发生这样的事情：眼睛很贪婪，希望不落下任何美景；身体却很疲惫，恨不能长一双隐形的翅膀。8月23日的阳台山之行，一开始的上升过程是愉快的、享受的，因为当时体力充沛，一路鲜花为伴。但当我们从海拔50多米的山脚登至1280多米的阳台山顶峰后，我开始怀疑自己的体力是否能在天黑前撑到山脚。于是变得忧虑和匆忙，纵使在返程途中，我们遭遇了一片鲜花盛放的草甸（图2），我就是不敢驻足欣赏和摄影，留下了遗憾。

科学家并不为了有用而研究自然。他研究自然，是因为他能从中获得乐趣：他之所以能获得乐趣，是因为自然是美的。如果自然不是美的，他就不值得认识，生活也不值得一过。——法国数学家彭家勒(H.Poincaré)

一、旅行的意义
到自然界中旅行，在每个人的眼里都有不同的意义：

既然一个人能坐在椅子上悠哉游哉捧书漫游，又何苦要真的出行？
旅行的意义，决不能止于幻想（期待）和回忆，不要追求某一片段的、唯美的画面。旅行的意义在于对过程和细节的亲身体验。
旅行提供了一种实实在在的场景，使我们能暂时摆脱因循守旧的日常生活中难以改易的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿。
旅行的目的地其实并不重要，我真正的愿望其实是想离开现在的地方。

我对旅行的理解，随着旅行次数的增加，也在不断地调整。2002年以前，我没有想过旅行，最多只是被一些美丽的摄影图片所俘虏，产生了片刻的旅行冲动罢了。但是，在2002年的某一天，一个强烈的信念突然占据了我：人之一生，时间长短，无从控制；对于空间，我却可以自由支配。不出去旅行，我既丧失了时间，又失去了空间，没有时空的我，还将剩下什么呢？

6000多万年前。地球。
被称为新生代的又一轮地质幕缓缓揭幕。前一轮的谢幕主角是恐龙——不知为什么，像它这样身材庞大、食量惊人的爬行动物，竟在一曲绝唱之后，纷纷地告别了舞台，留给观众无限的怀念和遐想。取而代之，成为主角的是玲珑而娇小的哺乳动物。
有生有灭，不生不灭。没有曾经死去的，就没有如今存在的。地球在轮回，生命也在轮回。恐龙称霸的时间够久了。
6000多万年前。北京。