北京的母亲河，永定河，也叫桑干河，因丁玲的《太阳照在桑河上》而闻名。1946年，丁玲为了创作土改运动，选了一个位于桑干河南岸的村子——河北涿鹿县温泉屯村开展调研，书中场景就源自这里。如今，村里保留了一座她的纪念馆。
不过，丁玲只在桑干河住了十八天，她自然没有时间和心思研究桑干河为何叫桑干河。但有一种说法，她也许会听说：桑葚成熟的时候，这条河就会干涸。
桑干河虽是一条大河，但它也会经常断流。乾隆还为此考证，写诗道：桑熟必致干，多少期弗差[1]。他甚至在诗后小注：永定河至桑椹熟时必干数日，其干之日少，为夏季无暴涨之徵。当地还传有“四月晾河底，六月没屋脊”顺口溜。可见桑熟时，也是北方最缺水（或说地下水位最低）的时候。
桑干名称的另一个解释来自是郦道元。郦道元在《水经注》说：“洪源七轮，谓之桑乾泉，即溹涫水者也[2]”，溹涫（suò guān）是索干（鲜卑族拓跋部的古名）的谐音，后因北魏孝文帝改革，鲜卑语失传，最后就变成了“桑干”两字。源头在上游的桑干泉，泉水涌出变成桑干水，流经桑干郡。
一条河生下来后，并不会一直用一个名字。随着历史变迁和环境巨变，名字也随之而变。桑干河也是如此。
先秦时期，称为浴水。《山海经·北次三经》记载，“西望幽都之山，浴水出焉[3]”。幽州可能指北京，那浴水指的就是桑干河。第一代北京古城——蓟城就坐落在河水的洪积扇平原上。
战国至西汉，称为治水。西汉班固在《汉书·地理志》云:“累头山，治水所出，东至泉州入海[4]”有学者认为，认为“治水”与“浴水”实为一水，是古人在传抄时写的错别字（谭其骧考证）。
东汉至北魏，称为灅水。东汉许慎在《说文解字》中提及了这条河：“㶟：水。出雁门阴馆（朔州的汉代古城）累头山，东入海。或曰治水也。从水累声。”当时，人们认为桑干河发源于山西累头山（今雁门山一带），于是在山名的“纍（累）”字旁边，加上了三点水来表示河名。后郦道元亲自对灅水进行实地考证，并说“漯水自南出山，谓之清泉河[5]”，此处“自南出山”指的是灅水从三家店出山，因为水清而被称为清泉河。
隋唐时期，上下游统称桑干河。不过古代干写作乾，故名桑乾河。
不知为何，到了辽代，桑干河上游还叫桑干河，但下游改称卢沟河。《水经注》曰，水黑曰卢。可见，当时的桑干河下游已从郦道元所见的“清泉河”变成了一条黑色的河流。乾隆过卢沟桥时作诗一首，诗云“丹丘瞻玉剑，黑水度沙沟”，也称桑干河为黑水。到了金代，卢沟河上修桥，名卢沟桥。
资料说，黑色意味着水浑浊。有些令人不解，黄河浑浊，但也不至于发黑。黑，通常说明富含碳质，碳或来源于树木，或来源煤层。莫非与上游河北一代的煤矿开采有关？
元明清，因为北京元大都、紫禁城等宫殿、陵寝建设都需要大树，老百姓的城市生活也需要木炭，使得桑干河中上游的森林被彻底破坏。小五台山脚下，森林茂密的蔚县，水土不断流失，河水泥沙巨增，卢沟河此后就成了浑河，也称小黄河（《元史》），俗谓无定河。
一直到了康熙三十七年（1698年），为了治理水患，康熙帝整治河堤，疏浚河道，并赐名永定河，希望此河不再泛滥，永远安定。
永定河此名一直沿用至今，直到2023年7月31日北京暴雨，人们才深刻见识了永定河的暴怒形态。
北京的地理位置得天独厚，其西山恰好处于中国地貌第二阶梯（高原）向第三阶梯（平原）的过渡地带，这使得流经的河流水源丰沛，奔腾不息；而从文化层面考量，这里更是北方游牧民族与中原农耕文明交融汇聚之地；而从政治角度看，一个超大城市对周围资源的虹吸作用，不可小觑。这些独特的区域特征，皆可从一条河流的名称变迁中得到生动体现。从古老的“浴水”到如今的“永定河”，这不仅是地理与生态的忠实记录，更是中华文明多元融合与人水关系演进的深刻缩影。
脚注：
[1] 《御制诗·四集卷七十九·过卢构桥》：今时名永定古曰桑干河历传有明微卜涨曽无讹桑熟必致干多少期弗差叶干少霖必少干多霖定多去岁桑干际乃延一月过以此秋霖盛冲堤害田未幸虽排沦成民已昏垫歌兹来过石桥长虹接岸拖春水颇满川桑时或有波桑时弗干则无盛涨也五字识民艰蒿目叹若何
[2]《水经注·卷十三》：漯水出于累头山，一曰治水。泉发于山侧，沿坡历涧，东北流，出山，迳阴馆县故城西。县故楼烦乡也，汉景帝后三年置，王莽更名富臧矣。魏皇兴三年齐平，徙其民于县，立平齐郡。漯水又东北流。左会桑乾水，县西北上下，洪源七轮，谓之桑乾泉，即溹涫水者也。
[3]《山海注·北山经》：又北五百里，曰錞于毋逢之山，北望鸡号之山，其风如风劦。西望幽都之山，浴水出焉。是有大蛇，赤首白身，其音如牛，见则其邑大旱。
[4]《汉书·地理志·第八》：雁门郡，秦置。句注山在阴馆。莽曰填狄。属并州。户七万三千一百三十八，口二十九万三千四百五十四。县十四：善无，莽曰阴馆。沃阳，盐泽在东北，有长丞。西部都尉治。莽曰敬阳。繁畤，莽曰当要。中陵，莽曰遮害。阴馆，楼烦乡。景帝后三年置。累头山，治水所出，东至泉州入海，过郡六，行千一百里。莽曰富代。楼烦，有盐官。武州，莽曰桓州，口陶，剧阳，莽曰善阳。崞，莽曰崞张。平城，东部都尉治。莽曰平顺。埒，莽曰填狄亭。马邑，莽曰章昭。强阴。诸闻泽在东北。莽曰伏阴。
[5]《水经注·卷十三》：漯水又南入山，瀑布飞梁，县河注壑，漰湍十馀丈，谓之落马洪，抑亦孟门之流也。漯水自南出山，谓之清泉河，俗亦谓之曰千泉，非也。漯水又东南，迳良乡县之北界，历梁山南，高梁水出焉。（注：落马洪为官厅水库进入幽州峡谷处）