空错志

图1 密檐式实心塔。塔有千姿百态，根据它的形式来分，可以分为楼阁式、密檐式、覆钵式、金刚宝座式、花式等。北京八里庄京密引水渠的西岸，就矗立着一座玲珑剔透的密檐式塔——慈寿寺永安万寿塔。明万历四年，当时的皇太后出资建造了慈寿寺，并在寺中心建了这个塔。该塔吸收了距离不远的辽代天宁寺塔的精华，并融进了明代风格，使塔身更高大，雕刻图案也更加丰富。可惜，到了清代光绪年间，整个寺庙因大火被焚毁，只剩下这个塔孑然而立。

不论世人如何艺术地描绘他们心目中的桃花源，借用地貌学的视角，桃花源可以分解成两个名字：一是山谷，二是盆地。
一、山谷
山谷，是指山地之间的纵长凹地，比较常见的两种山谷类型是峡谷和嶂谷。
峡谷表示剖面呈“V”形，山坡较陡，山的高度大于宽度的山谷。我国的峡谷主要分布在三个阶梯的交界之处，比如世界上最大的峡谷就是位于第一和第二阶梯交界处的雅鲁藏布大峡谷，第二和第三阶梯处则有太行山大峡谷、长江三峡、云台山红石峡等。与长江三峡处于差不多纬度的科罗拉多峡谷则是美国最负盛名的峡谷。北京最雄伟的峡谷主要有两条：一条是横穿北京西山的永定河峡谷（图1，更多照片），另一条是跨越北京北山（军都山）的白河峡谷（图3）。永定河与潮白河是北京的两大水系，它们对山脉侵蚀后携带的泥沙成就了广袤的北京平原。

公元420年，刘裕逼迫他的皇帝司马德文禅位，自己即位皇帝，建立了宋朝。至此，东晋灭亡，中国进入南北朝时期。早已归隐田园的陶渊明听到这条消息后，更名陶潜。一年后，刘裕派人杀死司马德文，陶渊明悲愤而作《述酒》。再一年，他写下了不朽的名作《桃花源记》。那一年，陶渊明七十一岁[1]。
桃花源记的故事家喻户晓，但是，陶渊明笔下的桃花源究竟在哪里？
中央电视台十套“探索·发现”栏目的纪录片“大秦岭”中有一段话是这么说的：“丹江是汉江的众多支流中最具诗情画意的一脉。自从晋代诗人陶渊明在他那著名的《桃花源记》中描述了一个美丽安宁的东方乌托邦之后，世外桃源就成为历代文人墨客和官场失意者的精神寄托。据考证，陶渊明笔下的桃花源就是丹江的发源地秦岭商山。”

中国人一直很崇敬隐士，没有人曾经对此作出过解释，也没有人要求解释。——比尔·波特
一千五百多年前，一位隐士写下了这么一个被后人传颂的传奇故事。这个故事描述了东晋年间，一位渔夫出于好奇，在山林里的一片桃花林后偶然发现了世外桃源的故事。故事的开头是这样描述的：晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林……
这位隐士叫陶渊明，这位归隐田园，与自然为伴的文人，可能连他自己也没有想到，他的这篇《桃花源记》，日后为中国的古典文学开创了一个新的派别，同时也为中国人的精神世界开辟了一片新的天地。如果要用一个字表示这种精神境界，那就是“隐”。

“鄙人在海外十余年，对于外人批评吾国商业能力，常无辞以对，独至此，有历史，有基础，能继续发达之山西商业，鄙人常自夸于世界人之前。”——梁启超

一、有钱置地的魔咒
三四百年前，康雍乾统治的清朝进入国力鼎盛时期，帝都的主人厌倦了紫禁城的生活，开始在西郊寻找风水宝地，大造花园。他们利用三座小山，建造了圆明园、畅春园、清漪园（翁山，颐和园）、静明园（玉泉山）、静宜园（香山），通称“三山五园”。北京的冬天特别漫长，紫禁城的房子却很大，到了冬天室内太冷，因此，皇帝大部分时间就住在这些花园里，在那里办公，只是在冬至以后，才会回紫禁城养心殿住一阵子。

这一年多的日子，我迷上了认植物。我知道，对专业选手而言，这根本不值一提。但我还是沉浸其间，把许多原本用于敲石头的时间投注在植物上。现在，我很满意自己不但观察到了几百种以前从未注意过的花儿，而且还能一一叫得上它们名字。真是令人兴奋！我想，认植物是植物学的基础，就像认岩石是地质学的基础一样，如果连名儿都叫不上，应该很难有更深刻的理解吧！
从这些植物照片中，我挑选了一些较美的花儿，留作一年多的回忆，也算对自己的勉励。旅行时发现身边之美，既炼身体骨，又养了眼神，不亦悦乎！

【图1】焕发新春。武当山上，一棵看着仿佛已经作古的老树桩，在四月春风的吹拂下，奇迹般得抽出了纤细的枝条和稚嫩的树叶。老树焕发的新春让人感悟到了生命力的顽强。（湖北武当山，2009年4月5日）

我觉得北京的四季之中，要数冬季最不好玩。因为这个时候去京郊的山野，除了傲立在寒风中的青松古柏外，几乎见不到任何绿色。相比于四季不是很分明的南方，来自南方的我自然不是很习惯：北方冬天的颜色太单调、景色太枯燥了。更让人不爽的是，北京的冬季是最长的，平均达到了134天；而一年中最舒适的季节——秋季，却只有短短的48天。一不小心，秋天便匆匆地从指缝中溜走，一旦错过就要郁闷地等待一年。怪谁呢？只能怪寒冷的西伯利亚高原距离北京太近了些。
秋天的植物是充满智慧的，在冬天来临之前，他们会落叶。这是适应自然选择的结果，因为冬季干燥，把叶子抖掉可以减少水分的蒸发，免得天干地燥时缺水而渴死，何况冬天这么长，而春天的雨水这么珍贵——春雨贵如油嘛。
不过，树木落叶还有另一个重要的原因：防止被大雪压倒、整垮！
2008年年初中国南部的低温雨雪冰冻灾害让无数电网瘫痪，因为当冻雨附在输电铁塔和输电线路上结冰时，重量可以达到原重的6倍，再加上大风的摧残，电线迎风起舞，很容易因负载超标而折断。这就像背着登山包的人很容易闪到腰，折到脚。显然，如果枝繁叶茂的大树遭遇一场大雪，其后果是严重的，整个树干可能会因附着在树叶上雪的重力而裂成两半。因此，在大雪来临之前，尽可能的减少身上的附着物——树叶，也是植物的生存智慧。

我被一种不确定的渴望所激励，这种渴望就是从一种令人厌倦的日常生活转向一个奇妙的世界。
——亚历山大·冯·洪堡（德国，Alexander von Humboldt，1769～1859）

有时候，出门旅行就像吸食鸦片，旅行的次数越多，你就越依赖她，越离不开她，也越经不起她的诱惑。
国庆前的一个晚上，土豆打来一个电话，问我对扎营龙门口—黄草梁—灵山一线有没有兴趣。经不起秋色美景和野外扎营的诱惑，我毫不犹豫地答应了。

我们对美的欣赏受制于复杂的物质需要和心理欲求。
——阿兰·波顿《旅行的艺术》第25页
拥有一次惬意的旅行并不是很容易的事：除了时刻保持一个好心情外，有时候还需要有堪以重任的身体。对于登山旅行者而言，更是如此。
【好体力】旅行中经常会发生这样的事情：眼睛很贪婪，希望不落下任何美景；身体却很疲惫，恨不能长一双隐形的翅膀。8月23日的阳台山之行，一开始的上升过程是愉快的、享受的，因为当时体力充沛，一路鲜花为伴。但当我们从海拔50多米的山脚登至1280多米的阳台山顶峰后，我开始怀疑自己的体力是否能在天黑前撑到山脚。于是变得忧虑和匆忙，纵使在返程途中，我们遭遇了一片鲜花盛放的草甸（图2），我就是不敢驻足欣赏和摄影，留下了遗憾。

科学家并不为了有用而研究自然。他研究自然，是因为他能从中获得乐趣：他之所以能获得乐趣，是因为自然是美的。如果自然不是美的，他就不值得认识，生活也不值得一过。——法国数学家彭家勒(H.Poincaré)

一、旅行的意义
到自然界中旅行，在每个人的眼里都有不同的意义：

既然一个人能坐在椅子上悠哉游哉捧书漫游，又何苦要真的出行？
旅行的意义，决不能止于幻想（期待）和回忆，不要追求某一片段的、唯美的画面。旅行的意义在于对过程和细节的亲身体验。
旅行提供了一种实实在在的场景，使我们能暂时摆脱因循守旧的日常生活中难以改易的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿。
旅行的目的地其实并不重要，我真正的愿望其实是想离开现在的地方。

我对旅行的理解，随着旅行次数的增加，也在不断地调整。2002年以前，我没有想过旅行，最多只是被一些美丽的摄影图片所俘虏，产生了片刻的旅行冲动罢了。但是，在2002年的某一天，一个强烈的信念突然占据了我：人之一生，时间长短，无从控制；对于空间，我却可以自由支配。不出去旅行，我既丧失了时间，又失去了空间，没有时空的我，还将剩下什么呢？

开始我们不过迷上了相机这个尤物，结果却爱上摄影这门艺术。——许多摄影大师的告白
相机让我爱上了摄影，摄影让我爱上了野花。自从有了尼康D80的单反相机，在旅行中，除却一直喜爱的山山水水外，我又多了一个惬意的选择：拍摄那些以往很少注意的野花，在脚边、在树下、在石缝中、在角落里。
不过，旅行中，我们绝不能止步于拍摄。因为相机不过是用来记录影像的机械的器具，我们应该培养的其实是一种态度——关注和欣赏。
如果有一天，当我的手中没有了相机的时候，我仍然会情不自禁地去发现、去关注、去描述、去欣赏身边经常被忽视的美的时候，我想，一定是我的心里有了的一个相随我一生的相机。
对于美，不在一个多么高级的相机，而在于一双会发现的眼睛，在于一颗懂得如何去关注和欣赏的乐观的心。