河北蔚县杂记之一:穷村

 一、引言

出门旅行的次数多了,免不了见闻一些贫穷落后的村庄。北京随处是高楼广厦,是整洁的马路和衣冠楚楚的行人。而这些村庄,灰头土脸,楼层高不过一层,黄土路上弥漫着沉淀不下的沙尘,缩在角落晒太阳的村民黝黑的脸仿佛多年未曾清洗。从大城市北京突然掉到这些村庄,仿佛游历了两个世界。这种极大的反差给我心灵带来了巨大震撼和冲击,使我心痛甚至有些愤恨。他们距离北京不过几百公里,为什么仿佛落后了一个世纪?一个国家为何存在如此差异的两个世界?

每当听到媒体鼓吹中国太平盛世,仿佛中国已然成为世之骄子的时候,我都会情不自禁地想起这些矮房子、黄土地和老村民。他们生活的世界,如果不是亲眼目睹,亲耳所闻,定然是生活在大城市的居民所想不到的。

二、蔚县农村的穷和脏

蔚县是燕云十六州之一。古人称之为蔚州,又名萝川,是河北省的历史文化名城,以剪纸艺术闻名遐迩。都说在蔚县,有村便有堡,见堡则有村。堡指的是用砖土夯成的城门。出于对马路边时不时跳入眼帘的寺庙(通常坐北朝南)的好奇,我们进入了蔚县的小饮马泉村和逢驾岭堡里村。但这两个村的破旧有些出乎意外。用两个字概括:一是穷,二是脏。

见惯了南方农村的高层小别墅,我一直不理解北方农村的房子为什么通常只有一层。在小饮马泉村,除了村里高高在上的玄帝庙有2~3层楼高外,几乎没有2层以上的民居。可能是因为冬天高层房屋无法烧炕取暖,也可能是因为大家觉得土地够用何须高层,还可能是因为当地人都不想在这些贫瘠的黄土地上常住。这两个村子的很多房屋也都是土夯的(图1-2),秆子和黄土是主要建材。如果有一家是用红砖砌成的,则说明这个家庭还过得去,更富有的家庭通常会给房屋帖上瓷砖。

DSC_1218

DSC_1253

图1-2 北方农村的不少房屋多是土夯的。幸好这些地方干旱少雨,否则黄土焉能承受雨水的浸泡

村里的老人都喜欢蹲在墙角晒太阳,热爱热闹的就聚在村中心的小广场找个地儿聊天。他们的衣服都很简朴和老旧,图3的老大爷还穿着一件黑色的中山装,外套沾满尘土的羊皮袄。因为这里缺水,他们的衣裤自然无法经常清洗,因此他们的衣服看起来也像蔫了的花一样干燥。

网上有人统计过,蔚县有800个村庄,单戏楼就有700多座,现存完整的仍有300多座。这两个村都有戏楼。不过可惜的是,戏楼没有被保护起来。有人也许会问,为什么不保护起来呢?那么,该怎么保护呢?谁愿意出钱保护这些不成气候的孤零零的古建筑呢?登上小饮马泉村的玄帝庙,我们见到了乾隆年间的重修石碑,螭首已经和碑身断裂,瓦当稀疏脱落,门楣歪斜,显得有些岌岌可危。就在这些沧桑的古建筑边,堆满了露天生活垃圾,随处可见人类最糟糕的发明——塑料袋。

蔚县虽然是县城,但卫生条件好不了多少。马路边尽是乱七八糟的垃圾,吃的,用的,淌着油水的。而街头卖吃的小摊,其不卫生程度更让人记忆犹新。记得在蔚县的鼓楼边上见着一家卖豆腐的小摊,豆腐看着很美味,价格也便宜,1块钱5块,你若是要,摊主会发你一双筷子和小碟子。亲眼见着一个顾客眉头都不皱一下,抄起筷子就往大锅里夹。我当场就奇怪为什么就不能用个公筷夹豆腐呢?莫非筷子也是公用的?在蔚县暖泉镇的中心广场,我还亲眼目睹了摊主连洗都不洗,直接把前辈用过的筷子插到一装水的筷子筒里算作清洗的场景。农村的卫生景况令人担忧,在这样糟糕的环境下,若是发生禽流感,传播能不快吗?

DSC_1197

图3 晒太阳的小饮马泉村村民。这里年纪偏大的村民基本不讲普通话,而当地话很难懂,也许再过10多年,等这里受过教育的小孩子长大后,普通话方能普及

DSC_1238

图4 蔚县逢驾岭堡里村口的庙快坍塌了(听村民说是明朝的),而小饮马泉村的玄帝庙岌岌可危(清乾隆32年暮春重修)

DSC_1244

图5 脏乱的村,未受保护的古堡

DSC_1227

图6 小饮马泉村的电视信号接收器

三、穷的原因

穷通常是有原因的,有很多因素需要考虑。我不可能一一列举,但总的因素我想无非是自然资源贫乏,或生存环境恶劣,或交通不便利,或人口素质不高等。

蔚县的矿产资源,特别是煤炭资源还是挺丰富的,蔚县矿区是这个地区的主矿区(图7),马路边可见许多小型煤场。也许,我应该换个思路:一个地区的贫富和资源多少并不能划上等号,也许有人因为资源成了暴发户,但那只是少数,绝大多数人依旧一贫如洗。

值得注意的是,这里的马路都有一个特点,往北京方向的右侧马路多处坑洼凹陷,而往山西方向的马路较为平坦。究其原因,与运煤大货车满载进京、空车出京有关。这好比现今中国和西方的贸易,中国的万吨油轮满载着“中国制造”发往西方世界,而带回中国的,只是西方世界制定的专利、产权或管理等各种无形之物。我们用不可替代的资源,换来了科学和技术的产物。

河北绝大多数地区干旱少雨,曾经遭受雨水冲刷而留下的深深的沟壑如今成了马路,车子路过,扬起的尘土大有沙尘暴之势。但是,河北不是楼兰,从地图看,永定河的上游桑干河就经由蔚县进入山西,蔚县沿途也有不少已经封冻的河流,因此我觉得这个地区的生存环境应该不算非常恶劣,至少还有水。

蔚县地处河北省西北部,东北京,南保定,西大同,北张家口。论交通,也算发达,尚且有高速公路通过蔚县。有句话,要致富,先修路。南方的很多穷村,因为通上马路,很快发展起来了。北京郊区的很多农村,自从通路后,发展都还不错,农家乐、旅行业办得挺红火。在北京郊区跑野外时,经常要坐车穿越很多村庄,而这些村崭新和平坦的马路一直使我印象深刻。小饮马泉村就处在通畅的柏油马路边,到北京不过4小时的汽车程,交通如此便利,却为何如此穷困?我怎么也想不明白。

难道,穷最有可能的原因是:素质?我不愿意得到这个答案。也许,房子破并不表示穷。也许,我错了。

a

图7 蔚县的煤炭资源分布图

DSC_1221

图8 蔚县的交通较便利,通畅的柏油路可以快捷到达蔚县各村,而这个小饮马泉村就在马路边。

DSC_1214

图9 小饮马泉村的木材厂。我一直认为靠卖木材赚钱的村绝对不会是富有的村

以前也写过类似的文章,也是河北,看样子河北真的穷:野外踏勘河北见闻:穷生活

河北蔚县杂记之一:穷村》上有10条评论

  1. 其实错矣。。。
    做学问是否应该抛弃先入为主的概念,在大城市的人看到农村,很容易有诸如此类心态,正常。

    但是,穷不是问题,人民穷不是因为素质,像我这种生活在小县城的人更能理解。
    为何不放下高高在上的态度,放下指责其穷于脏,而是融入他们,理解他们,真正想办法帮助他们。
    像你这种过客,发一两篇感性文章,解决不了任何问题。

    而且,方言亦是中文化,若认为文明的标志是讲普通话,那么一些老传统的消失也不足为奇。
    在小城古建筑固然破败,至少还存在,大城市一旦施工盖楼,片瓦不存。
    个人认为你的观点似有偏颇。

    • 谢谢指正.
      我特别想听不同意见的声音,但不知道您所理解的“诸如此类心态”是指什么心态。
      我也觉得不应该得出这个结论,但我还是想不通,换作江浙一带,如果交通便利又有矿产资源,经济发展会比这里好多了。当然,环境不同,条件不同,不是我能理解的。我更不会去指责他们,但脏的问题确实是一个值得关注的问题,在南方也一样,不少村民会把垃圾堆积在河边。
      每次因为旅行来到穷的地方,除了感觉我国的贫富不均外,一直不知道该如何去帮助穷者。确实需要我反思,能为他们做点什么?
      再请教:能否就“穷不是问题,人民穷不是因为素质”这个问题发表你的看法。

  2. 有些地方的人穷则思变,所以富啦,最典型的就是温州,有些地方呢穷也不思变,只好继续穷啦。

    我从家到北京读书的时候,第一次坐火车来到华北平原,为其贫瘠所震惊。
    我觉得南方喜欢起小楼的原因,除了经济条件较好外,还有两个因素:
    1)南方地少人多,土地紧张,城乡布局都很紧凑,盖楼房一方面尽可能地扩大居住面积,一方面减少对土地的占用,节约的土地可以用于投资(种农作物也好,其他投资也好~)
    2)南方人普遍比较好面子,就算没什么钱了,也要把房子外面弄得光鲜,北方有些房子,外面看上去破破烂烂,里面确实很好,呵呵,实在。
    刚看贵博客不久,不知楼主是不是江浙人,我没去过闽粤,以上也就江浙而言啦。

  3. 博主横向比较了一下,怎么不纵向也探索一下呢,按理说,见到这么多堡垒这么多戏台集中在一个破败的小县城里,第一反应很可能是:这个地方以前一定很富有,为什么现在破落了呢?是什么样的因素发生了变化?
    很奇怪哦没看见博主写,呵呵,也可能我看的不仔细,看到哪儿就随手写下来了,勿怪。

  4. 其他资源我不敢说,至少煤和石油这两种自然资源是不可能提高资源所在地普罗大众的生活水平的。具体原因好像很明显,我便不在这儿多嘴了。从按文章的发表时间后往前看了几篇,很喜欢博主的风格,不过也看得出些些缺陷。若博主能对经济和历史有所涉猎,对人文地理的某些问题的思考或许更客观。
    只是个小建议,呵呵各有所好。

  5. 等到有心人的回答了,非常感谢静。
    1。静所说的“南方除了经济条件较好外,其他的两个因素”有道理,我先记下。
    2。横向和纵向比较的建议很好,今后要更加深入地思考一些问题,不能就事论事。
    3。对经济和历史涉猎少,加之时间紧未查得好资料,确实写得很肤浅。人文地理涵盖内容很广,需要综合许多学科。非常感谢您一针见血的提醒,望多提建议。

    • 很高兴看到有人在帮我的家乡分析!不管对与错,至少你说到了,贫穷!
      这里不是只有这两个村子穷,在我眼里这两个村子算是有钱的。我看完后,眼睛酸酸的,这就是我的家乡。可能别人嫌弃脏差落后的地方。
      看了后,说素质差,我是很生气的!但对比这些年外出上学见过,住过的地方 允许我说一句,我们并不是素质不好,而是教育太过于落后,我们老一辈人的知识水平可能还是处于无教育状态。这里大多数人受教育程度很低。
      要想富先通路,我想是要通走向外边世界的路。还有我认为提高当地人文教育,极其重要。
      就如静所说,蔚县没落的一个贫穷地方。我认为原因是生活太过安逸,缺少见识,乐不思蜀不知道是不是恰当。
      可能我还是个刚毕业高中生,看问题不全面,语言组织,表达也不好,上面就是我的观点,不知道博主还在不在,但是谢谢,我可能有一些启发

      • 谢谢你的留言。蔚县的古堡那么多,是一个大宝藏,但现在除了做旅游,大家都不知如何发挥其优势。非常希望有一天看到这些宝藏发光。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注