昨天，为了去爨底下寻找传说中的抗日小学，我和几位好友钻进了川宝沟——一条被冲毁满是石头的山沟。天色渐晚，我们坐下来休息准备返程，放松的那一刻，我突然发现裤腿上爬满了蜱虫，数一数，得有二十多只。
它们一个劲儿往上爬，有些跑得快的，已经爬上了我的腰部，正准备往衣服里钻，有些甚至已经到了胸口，一低头就和它面面相觑。
蜱虫是瞎子，也是聋子，它看不见我，也听不见我，但是它能感受到我的气息。
随后我花了很长时间，好好温习了一下江湖失传已久的一阳指。
虽然不想沾上蜱虫，但好奇心战胜了我的恐惧，我很想知道，它们平时都躲在哪里打游击，遂决定研究一番。
回程的路上，我不再匆忙，而是一边钻树林，一边观察裤腿的蜱虫数。最后终于发现，它们偏爱树荫下的草丛里，尤其是三四十公分高的禾本科植物叶子上。
这个高度是伏击的黄金点位，除了鸟，无论是高大的鹿，还是小型的兔子，只要经过，都难以逃脱它们的‘魔爪’。禾本科狭长光滑的叶片，简直是为‘搭便车’而生，当动物经过时，叶片划过皮毛，蜱虫便能顺势用其利爪攀附，从此开挂吸血的虫生。
平时蜱虫如果耐心的猎手，静候在叶片上，守株待兔。但“兔子”不是经常有的，所以它们必须具有超乎想象的忍耐力，可以长达几个月不进食。但是一旦饭碗来了，就必须往死里吃，撑到身体快爆炸了才坑罢休。
然后，最让我感到费解的是，当我停下脚步，靠近一只蜱虫准备给它拍摄时，它好像能看到我似的，立刻像打了兴奋剂一样，变得很亢奋，从叶片那边兴冲冲地赶来，爬上叶尖，可能是无路可走了，就又懊恼地爬了下来，在叶子周边探了探路，紧接着，不知为何又爬回叶尖。如此反反复复，忙碌不已，看不懂它到底想干啥。
现在我终于明白了，原来蜱虫不是晕头转向，而是在“找”我呢！
蜱虫的前腿跗节有个传感器，叫哈氏器（Haller’ organ），是一位名叫G. Haller的科学家在1881年首次发现的（论文《Vorläufige Bermerkungen über das Gehörorgan der Ixodiden》以德文发表，一开始他以为这是个听觉器官）。哈氏器是蜱虫的“生物雷达”，可以捕捉探测到十几米外的温度、气味和二氧化碳异常。但这也是个黑匣子，没人知道这个高精尖的仪器，造物主是怎么发明出来的，如今不少科学家都在研究哈氏器。
网上流传着一个趣闻：有位科学家（据说是苏联的）与蜱虫玩起了躲猫猫的游戏，无论它怎么躲，蜱虫总能发现他的位置，并兴高采烈地朝他奔跑，直到科学家把它的前腿——那个携带者哈氏器的关键部位砍掉。
这个故事完美地解释了为什么蜱虫“看”到我拍它时，它是那么得激动不已：那一刻，它通过哈氏器精准捕捉到了我散发出的气味信号，立即启动了找人模式。由于叶尖位置更高，是最佳的伏击点，所以它迅速爬上叶尖。而当我的位置稍有变动，气味源发生微弱偏移时，它便会立刻修正路线，爬下来再次探寻，并重新调整角度。当我再次变换姿势时，它又执着地返回叶尖，试图最大化地接收我的气息，渴望更靠近那顿等待已久的大餐。看来这只蜱虫可能几个月没吃饭了吧。
看来，为了混口饭吃，这小小蜱虫也真是拼尽了全力啊！在惊叹其顽强生命力的同时，也提醒我们，在野外探险时，对这些无声的猎手，可真得十二万分小心。
