李廷栋老先生走了，却永远活在我心里。
老先生1930年出生于河北栾城，毕业后开始从事的是科技管理工作，做了几年后，他发现自己更热爱野外工作，于是重新申请投入地质科研，随后参加了大兴安岭、青藏、南极科学考察，编制了许多区域地质图和地质志，如中国地质图、亚洲地质图、欧亚地质图，他是中国最优秀的地质编图家之一。
2008年，我毕业到出版社工作，李先生就是我们的编委，从此我们结下了不解之缘。2010年，老先生和肖序常先生一起合着举办八十诞辰会，他们同年生，又都在中国地质科学院，是至交好友，同时办会既是对友谊的见证，也可以为单位节约开支。当时我认识李先生不久，但是他就热情地邀请我去参加他的诞辰会，这有些让我受宠若惊。其后，我再被邀请参加类似的诞辰纪念会，是孙枢先生邀请的，参加的是黄劭显诞辰100周年。
李先生和孙先生这两位老先生，都很尊重、关心他人（《尊重每个人——怀念孙枢先生》），但他们的方式有很大的不同。老先生是一交上朋友就时不时想着你，并且不定期给你来电话、问候你，和你拉家常的朋友，哪怕你是一位明不见经传的小人物。我记得他兜里一直揣着个小本子，本子里记着朋友的电话，也许，正是在找电话号码的时候，突然看到了你的名字，想起了一段往事，于是就关心地打来电话，向你问候。我永远记得，我和爱人经常在春节期间接到老先生的电话，这让我很不好意思，我作为后辈，没有给老先生带去问候，反而是老先生来嘘寒问暖地送来祝福，这是何等地对朋友的关心。
2016年1月，我和爱人去看望老先生，他请我们在他家对面的晋老西吃饭，吃完饭，我们聊了许久关于中国科学面临的挑战，老先生直言不讳地认为，官本位是科学的敌人，科学要做得好，必须要更加尊重科学家。他还提到了人才成长规律的几个要素：要给人才压担子，给他自主权，而不是一会儿干这个，一会儿干那个，人才是时间换来的。他还建议我爱人，不论做什么，都别丢下科研和外语。张玉珠阿姨是老先生爱人，她和老先生一样平易近人，当年我编辑的李先生的传文的作者就是她。她说自己最近锻炼身体，练习燕子飞、乌龟爬，并表演给我们看。这两位老人，和谐又默契。
熟悉老先生的朋友，说大家称老先生为大表哥，我不知道这是不是指他会像表哥一样关心朋友。去看他时，他会坐下来，和你拉家常拉很久，一点也不着急他正在做的事情，实际上他有很多忙活。他还建议我爱人多补钙，如喝牛奶，晒太阳。他对人的关心用一个词表示就是：细致入微。如果偶遇到他，他会一直紧紧地握住你的手，反复地握，这股劲儿，会让你感到你是他发自内心尊重和喜欢的朋友。他还把报纸上看到我爱人的新闻都留下来，等到下次见到她的时候，找出来送给她。每次告别，他都必然送我们上车，一直看着我们车子倒出去，缓缓开走。
后天，是老先生的遗体告别仪式，这次，换做我送他缓缓走了。一想到这些场景，我就忍不住泪流。