空错志

第一次听说沿河城之前，我既不知道他在哪里，也不知道他对北京有多重要。后来，我在绿野网站上发现，经常有队伍从沿河城徒步到幽州，这才知道沿河城就是永定河峡谷里的一个小村，一个用石头垒起来的古城。
我曾在两年前去过一次幽州，先坐火车到旧窝庄，再沿着永定河走到幽州。幽州是北京和河北边界上的一个原始古村，属于张家口市。北京的很多旅行爱好者，都知道这个地方，喜欢这里的幽静——和他的名字一样，喜欢这里的淳朴——较封闭的交通所致，喜欢到这里的河边扎营、烧烤或过夜——北京郊区有山有水的地方不多。那个时候，北京北站——也就是西直门火车站，有一趟去张家口的火车，每天天亮的时候出发，天黑的时候回来，多年来一直如此。后来，在北京举办盛世奥运期间，这趟车叫停了。再后来，车子回来了，但不知道是谁出了个鬼主意，让这趟火车改成了快天黑的时候出发，第二天天亮的时候回来。于是，这条近乎完美的一日轻松徒步路线彻底宣告结束。为此，无数驴友痛苦、郁闷，并遗憾不已，痛骂那个冒坏水的人。
不过，驴友的另一层意思是乐观、开拓、创新，一个再小再难到达的地方，只要有吸引力，那就一定要去。随后，他们发现了一条更经典的路线——从沿河城徒步去幽州，十二公里的路上，看尽山峋水秀的峡谷地貌，风景醉人。
在徒步者的眼里，沿河城是一个优雅的驿站，每当夜幕来临，城门口小树林里的河漫滩上，篝火闪烁，围绕篝火的是五颜六色的户外帐篷。在登山者的眼里，沿河城是一张卷轴美画的起点，这张画逐渐向西摊开，直到那满是大草甸的黄草梁彻底将你征服。
在其他人，政治家、军事家、科学家的眼里，沿河城是什么呢？咱们先聊一聊北京。
让我们小心翼翼地摊开华北地区的地图，然后问自己一个问题：为什么古老的北京城会出现在这里，而不在石家庄，不在天津，不在其他地方？

一、蔚县
第一次见到“蔚州”这两个字是在北京的地铁通道里，介绍的是蔚州的剪纸。但此前一直认为“蔚”的读音是“wei”。后来机缘巧合，为了观赏正月十四蔚州暖泉的打树花，我竟亲临蔚州，方知“蔚”读“yu”，就好比“尉（迟敬德）”作为姓时读“yu”一样，当“蔚”作为地名时念“yu”。
有人将蔚县比喻为“古典的通俗小说”，古典指的是蔚县文明之久远，早在商朝初建时期，蔚州便被商王汤封为代国。如今，我们可以到蔚县城东的代王城乡感受它诉不尽的沧桑。文明在蔚县的积淀实在太厚重了，秦砖汉瓦，俯仰皆是。蔚县县城也是河北省保存最好的明、清古城。蔚县境内至今保留了近800个古堡，几乎每一个村都有一个堡，古堡具有瓮城之风。而留存至今的村中古戏楼、古寺庙和古民居则命运不一，有的岌岌可危，有的至今屹立，但他们的古典之美让每一个看到的人都不由地从心底发出“为什么不把他们保护起来”的感慨！

一、引言
出门旅行的次数多了，免不了见闻一些贫穷落后的村庄。北京随处是高楼广厦，是整洁的马路和衣冠楚楚的行人。而这些村庄，灰头土脸，楼层高不过一层，黄土路上弥漫着沉淀不下的沙尘，缩在角落晒太阳的村民黝黑的脸仿佛多年未曾清洗。从大城市北京突然掉到这些村庄，仿佛游历了两个世界。这种极大的反差给我心灵带来了巨大震撼和冲击，使我心痛甚至有些愤恨。他们距离北京不过几百公里，为什么仿佛落后了一个世纪？一个国家为何存在如此差异的两个世界？
每当听到媒体鼓吹中国太平盛世，仿佛中国已然成为世之骄子的时候，我都会情不自禁地想起这些矮房子、黄土地和老村民。他们生活的世界，如果不是亲眼目睹，亲耳所闻，定然是生活在大城市的居民所想不到的。
二、蔚县农村的穷和脏
蔚县是燕云十六州之一。古人称之为蔚州，又名萝川，是河北省的历史文化名城，以剪纸艺术闻名遐迩。都说在蔚县，有村便有堡，见堡则有村。堡指的是用砖土夯成的城门。出于对马路边时不时跳入眼帘的寺庙（通常坐北朝南）的好奇，我们进入了蔚县的小饮马泉村和逢驾岭堡里村。但这两个村的破旧有些出乎意外。用两个字概括：一是穷，二是脏。

到场上去我们还可以看各样水碾水碓，并各种形式的水车。我们必得经过好几个榨油坊，远远的就可以听到油坊中打油人唱歌的声音。——沈从文《我上许多课仍然不放下那一本大书》
浙西有一个小山村，每次路过村里的作坊，经常能听到从作坊里传出来的“嘿呦～嘿呦”的号子声。从外往内看，作坊显得幽暗和神秘。积满灰尘的窗户引入一丝昏暗的光线，印出了七八米见长的古老的木桩和木桩前充满节奏感、来回摆动的身影，这个场景使我想起了十几年前乡下的面粉作坊，那个作坊也是同样的幽暗。虽然很想跨进门槛，看看他们到底在做什么，但惰性让我一次次擦肩而过，也许是因为我没有出生在这里，也许是因为我不好意思见到陌生人。

汉家飞将领熊罴，死战燕山护我师。威信仇方名不灭，至今奚虏奉遗祠。– 北宋·苏颂《和仲巽过古北口杨无敌庙》。这是1079年（宋熙宁十年）苏颂奉命使辽，贺契丹主生辰，路过古北口时所做的一首诗。
一、古北口：燕山上的一道口子
北京的北面是雄伟的万里长城，万里长城中有那么一个举足轻重的小站，历朝历代，它的存亡和政权更替息息相关。而清皇室要去承德避暑，也必经此站。此站名曰古北口。
古北口给高耸的燕山开了一个狭隘的口子，两旁峻崖中，有路仅容车轨，最为隘束。因为险要，古北口自古以来为兵家的必争之地。

我在门头沟找到一个中国古代的山城，叫川底下，那里都是石头，我在其余电影中从来没看过这样的景色。–《投名状》导演陈可辛
1．沿着永定河走进太行山
北京的西北方向，绵延着一条河。千百年来，这条河默默地哺育着古老的北京城。这就是永定河，一条被人们寄予厚望，并且希望它永远安定的河流。永定河源于北京西部的高地，因此河床也远远高于北京皇城所处的平原。过去河床时常变动无常，一度被称为”无定河”。但经过历朝历代的治理后，永定河成了名副其实的永定河，永定河上的卢沟晓月成了燕京最美丽的十景之一。永定河的上游，也就是桑干河，则成全了作家丁玲的代表作《太阳照在桑干河上》。

图1 张家界迷魂谷名副其实，美的让人迷失方向，美的让人失魂落魄