空错志

6000多万年前。地球。
被称为新生代的又一轮地质幕缓缓揭幕。前一轮的谢幕主角是恐龙——不知为什么，像它这样身材庞大、食量惊人的爬行动物，竟在一曲绝唱之后，纷纷地告别了舞台，留给观众无限的怀念和遐想。取而代之，成为主角的是玲珑而娇小的哺乳动物。
有生有灭，不生不灭。没有曾经死去的，就没有如今存在的。地球在轮回，生命也在轮回。恐龙称霸的时间够久了。
6000多万年前。北京。

看看那些可怜的蚂蚁忙个不停的辛勤劳动……多数昆虫的一生只不过是不停的劳动，为将来要破卵而出的幼虫准备粮食和住所。当幼虫吃完了粮食，到了化蝶的阶段，他们进入生命，只不过又周而复始地重复同样的劳动……我们不禁要问，这一切都有什么结果？……除饥饿和性欲得到满足之外，什么都没有，只是在无穷无尽的劳动的间歇中短暂的满足。——叔本华（阿兰.德波顿《哲学的慰藉》，第218页）

蹲在地上向小蚂蚁吐口水，制造水漫金山后的洋洋得意早已成为儿时的回忆。大学时期从贝塔斯曼“被”买来并仔细读过的《蚂蚁革命》，至今记不起其中的任何情节。积着厚厚灰尘的《昆虫记》被遗忘在书架的角落，等待有一天被我幸临。
今天下午，我无聊地蹲在百望山森林公园的树荫下，在仅仅一平方米的土地上，我惊奇地见证了一个帝国的传奇——蚂蚁传奇。
故事分为六段（图文搭配）。情节的波澜壮阔并不亚于人类的一次战斗，也不差于电视上任何一部《动物世界》。唯一不同的是，这群精灵的故事不是听来的，也不是读到的，而是我亲眼目睹的。愿与大家分享。

在北京阳台山，一支叫“夕阳红”的登山队——可能由一批身体健壮、神志尚清的老年人组成的登山队，更可能是一个叫北京夕阳红的旅行社——将自己的队名用红色的颜料涂在半山腰的巨大岩石上（图1）。只要是登顶，你必然会看到这几个刺眼的红字。随后，你自然会联想到这支鬼魅的队伍。
遭遇“夕阳红”不是一次两次了，这些“牛皮藓”已经成了北京山水的一部分。他们无处不在，无论是新景区还是老景区，是难走的还是好走的路线，经常能看到这群人，会在一个很壮观的地方，写下他们引以为豪的三大字“×××”以及脚注——也许是日期。在北京的黄草梁（图2）、沿河城（图3）、凤凰岭（图4）、三羊古火山等美丽而精致的景观前，大字的壮观几乎让景色的壮观相形失色。

永定河，北京的母亲河，北京最悲壮的大河。
西山，巍巍太行之余脉，北京最雄伟的大山。
当最悲壮的长河，遭遇到最雄伟的山脉之时，
一条最具震撼力的峡谷，从此被深刻地雕琢。
行走永定河大峡谷，看尽了北京的山水沧桑。

说到了牵牛花，我以为蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。——郁达夫

如果让你画一株攀爬的牵牛花，你会面临一个常被忽略，却不能被忽略的事实。那就是自然生长状态下的牵牛花，它们是向左缠绕（左旋）还是向右缠绕（右旋）。
作为旋花科牵牛属，旋转方式对于牵牛花很重要。如果你没有注意到这个有趣的现象，那以后就留个心眼，细心观察。那个时候，你会被自然界的规律迷倒。

有的人登山，是为了征服；有的人登山，是为了朝圣。

一、葡萄酒和火山圈
我有一位朋友喜欢喝葡萄酒，他几乎尝遍了天下所有好的葡萄酒。每次喝酒时，他都会铺开世界地图，找到酒瓶上的生产地，在地图上的相应位置画一个红点。有一天，他兴奋地告诉我，他发现了一个秘密：他画在地图上的红点很有规律地分布在太平洋的边缘，把这些点连起来，能组成了一个环形圈，而这个圈恰恰和另外一个著名的圈——火山圈重合了。
我不知道他是否真在地图上画点，但我确信这个故事很生动，让人印象深刻。

第一次听说沿河城之前，我既不知道他在哪里，也不知道他对北京有多重要。后来，我在绿野网站上发现，经常有队伍从沿河城徒步到幽州，这才知道沿河城就是永定河峡谷里的一个小村，一个用石头垒起来的古城。
我曾在两年前去过一次幽州，先坐火车到旧窝庄，再沿着永定河走到幽州。幽州是北京和河北边界上的一个原始古村，属于张家口市。北京的很多旅行爱好者，都知道这个地方，喜欢这里的幽静——和他的名字一样，喜欢这里的淳朴——较封闭的交通所致，喜欢到这里的河边扎营、烧烤或过夜——北京郊区有山有水的地方不多。那个时候，北京北站——也就是西直门火车站，有一趟去张家口的火车，每天天亮的时候出发，天黑的时候回来，多年来一直如此。后来，在北京举办盛世奥运期间，这趟车叫停了。再后来，车子回来了，但不知道是谁出了个鬼主意，让这趟火车改成了快天黑的时候出发，第二天天亮的时候回来。于是，这条近乎完美的一日轻松徒步路线彻底宣告结束。为此，无数驴友痛苦、郁闷，并遗憾不已，痛骂那个冒坏水的人。
不过，驴友的另一层意思是乐观、开拓、创新，一个再小再难到达的地方，只要有吸引力，那就一定要去。随后，他们发现了一条更经典的路线——从沿河城徒步去幽州，十二公里的路上，看尽山峋水秀的峡谷地貌，风景醉人。
在徒步者的眼里，沿河城是一个优雅的驿站，每当夜幕来临，城门口小树林里的河漫滩上，篝火闪烁，围绕篝火的是五颜六色的户外帐篷。在登山者的眼里，沿河城是一张卷轴美画的起点，这张画逐渐向西摊开，直到那满是大草甸的黄草梁彻底将你征服。
在其他人，政治家、军事家、科学家的眼里，沿河城是什么呢？咱们先聊一聊北京。
让我们小心翼翼地摊开华北地区的地图，然后问自己一个问题：为什么古老的北京城会出现在这里，而不在石家庄，不在天津，不在其他地方？

北京郊区（不包括市区）的古代桥梁很多，看你了解多少。

金朝：卢沟桥，万善桥。
明朝：广济桥，广智禅寺石桥，琉璃河大桥，朝宗桥（沙河北大桥），通运桥，马驹桥，宝胜仙桥，南岗洼古桥，永通桥（八里桥），七孔桥与五孔桥。
清朝：十七孔桥，颐和园西堤六桥，绣漪桥，知鱼桥，榆河桥（永福桥），三里河石桥（积善桥），东门大石桥，白家疃桥。

燕京八景是金朝留给世人最好的文化遗产，八景之中，“卢沟晓月”保存得最完好。
建造卢沟桥的金朝距今有800多年的历史，是北京最古老的石桥，也是华北最长的古代石砌联拱桥。长约266米，宽7.5米，桥下11孔。另一座金朝的桥，叫做万善桥，位于石景山区黑石头村双泉寺边，姿态也很优美，可惜上次经过双泉寺时未做事先调查，和它擦身而过。

百花者，红紫翠黄不可凡数，不可状喻，不可名品，即一色中，瓣萼跗异，不可概之。——明·刘侗

百花山距离北京100多公里。换做在平原地区，也就1个小时的车程。但北京的地势是西北高，东南低，而百花山恰好地处北京的西部，坐拥北京的第三高峰，加上山路蜿蜒曲折，包车从德胜门出发，到达百花山山腰的停车场竟然耗费了近4个小时。不过，值得欣慰的是，去百花山的车路一直沿着河边走，一路上山青水秀，景色甚佳。
说到河，门头沟区主要有两条大河，一条是永定河，另一条是清水河。清水河因为不如永定河长，被认为是永定河的支流，他们相交在雁翅镇的青白口一带。沿途只要细心观察，就会发现河床在某处突然变得非常宽广，那就是河流的交汇处。清水河的源头有两处，一条发源于北京的最高山——东灵山，另一条就发源于百花山，他们交汇于塔河口，汇成清水河。永定河是北京的摇篮，没有永定河的冲积就没有北京平原，就没有最古老的北京城——蓟城。永定河曾有个名字叫浑河，那是因为上游的植被砍伐后，黄土高原大量泥沙的导致河水浑浊。清水河想必水清泉冽，水质较好，故得名。清水河同样也发育了人类文明，1.7万年前的桑峪人，1万年前的东胡林人，都曾居住在清水河畔。去百花山的路就经过这两个地方，只是鲜有人了解这段文明进化史。

据说七月百花山的金莲花甚美，于是上周日（2009年7月5日），我约了胖子、小熊、江堂等一行16人包车去百花山赏花摄影。大草甸的野花很多，一下子都把我们都震住了，一扫登山的疲惫。山顶地势平坦，特别适合扎营。此次因时间紧张，拍的野花不多，分享如下。学名若有错误请指正。

我来自南方，但我更喜欢北方的春天，因为她的到来特别有春的味道——严寒过后的生机盎然。三月，北京郊区的山桃花盛放，将整座山都装点得毛绒绒的，白中投点淡淡的红影。春天登山令人愉快，绿野上的活动这个时候也更频繁，有一群驴友组织徒步白虎涧-凤凰岭-大风口-妙峰山-萝卜地垭口-大觉寺（见凤凰岭照片）。于是我跟着他们去了，但我的目的地不是妙峰山，而是沿途的京西小黄山——凤凰岭。
凤凰岭，因为山型像凤凰故而得名。这让我想起湘西的凤凰古城，据说也是因为有一山酷似凤凰展翅而得名。
黄山天下奇，华山天下险，它们都是花岗岩的山。凤凰岭也是典型的花岗岩地貌【图1】。花岗岩是地球深部的岩浆在上升过程中，未来得及抵达地表就冷却凝固而形成的岩石。在冷却过程中，岩石发生收缩，内部发育节理，这些节理就是山雄奇的秘密。
受地球内部构造运动的影响，花岗岩被抬升到地表，从此风餐露宿，接受阳光、风、雨、动物、植物等外力的侵蚀。内力作用喜欢使地表凹凸不平，而外力则喜欢将高山变低，将低地填平——就像地球一样变成一个球，不长棱角。