水垢与帝陵:世界上不同的美

_DSC6151

1.天然之美

最近,发现办公室的电水壶烧开水后,冒出的蒸气带有异味,我怀疑是水垢太多了。于是买了瓶醋,去掉了水垢,还从壶嘴的滤网上取了些水垢样品。我很想知道,水垢到底长什么模样?

等我拿到电子显微镜下观察它时,我大吃一惊。屏幕里显示的哪是水垢,而是一个鲜花簇拥的世界:水垢晶体拥抱在一起,绽放成朵朵盛开的鲜花。虽然色彩黑白,但似乎不能阻止它们散发出的香味。原来,我们每个人家里,都拥有如此美丽的一个世界。我想,我自己以后是不会再讨厌水垢了。此事亦让我相信:凡是天然的,必有其绝美之处,如果还未发现,准是我们还不够了解,尝试着换个时间、换个角度,再去观察,直到你发现它的神奇。因为,惊叹号是一种审美。

1-03

图1

 1-05

2.人造景观之美

去年冬天来了一场雪,我兴冲冲地来到十三陵。选择十三陵是因为那里也有建筑群,雪后故宫、景山、颐和园这些地方人满为患,而十三陵比较清静,毕竟这是阴界。

当我进入长陵大殿拍摄时,我注意到一个现象:雪后的大殿感觉很美,但是拍了几张,却全然没有美感。这种感觉的反差自从我开始练习摄影时就如影随形,经常出现。不过这次我捕捉到了原因:人造景观,大多只能远观,不可细察,因为如果单是拍摄某一个物件,通常会因为这个物体丑陋的工艺而失去美感。单取建筑的线条和形态,你会发现它们都太简单。而内心感受的大殿之美,应当来自于秩序的重复。一个个望柱、一片片金瓦、一根根椽头,无不彰显着重复的秩序。

重复可以产生艺术,重复得越多,可以显示出越高的等级尊严。这我想到了长城、故宫、金字塔,它们之所以被称为人类奇迹,是因为它们满足了两种被称为“伟大”的表现形式:或是制造出超乎想象的秩序感,长城、秦俑、故宫一样排列组合,重复而有序;或是制造庞大的单体,像亚历山大灯塔一样高大,让人卑微和窒息。

DSC_7316

 DSC_7329

3.美的借用

拿破仑说:一切非天然的东西都是不完美的。这句话说得很有道理。自然的奥秘,在于它表面看起来是无序的,但是背后却有各种规律在支配。比如没有两棵牵牛花的形态是完全相同的,但它们都在做逆时针的攀爬。玩摄影的也许也同意:一朵花、一片叶子,拍下来都可以很惊艳、复杂而且很耐看。如上所示,哪怕是从不被注意的水垢,也美得让人惊叹。一个美人,可以不那么努力便获得名利,这是因为,美人也是天然的杰作。

而人类制造的东西,经常直奔主题,像螺丝钉一样,只是为了用来应付某一种单一功能,因此它们通常是笔直的、方方正正的、重复的,但这象征着效率。人类甚至不能制造出美丽的曲线,因为要制作曲线,前提是我们要知道:什么时候往这边弯,弯多少度,什么时候弯回去。对此我们毫无目标和准则,自然不知道怎么办。那就做成直线吧!因此,如果在自然界里发现一些笔直的东西,那通常是人类的作品。

这就产生一个问题:难道只是自然才能谈得上终极的美,而人工建筑只能其次?

是的。古人对人造景观的最高评价就是“虽由人作,宛自天开”,这句话表明,非天然的人造景观的终极目标是——天然。

因此,人工建筑要突出表象的美,必须借助于自然的“洪荒之力”。只有自然界,才具有这种力量。

2014年11月,我到了戒台寺。寺里很冷清,就几个人。快闭寺的时候,飘起小雨,不一会儿变成了大雪。山门、钟鼓楼、天王殿、帝王树、卧龙松,顿时生动了起来。原来这些红墙、灰瓦、绿松下雪前之所以不能令人动容,缺少的正是一种情绪和氛围,而突然到来的雪,制造了这种美的氛围。《诗经》的诗句很美,因为它经常借助天然的景观,比如有这么一句:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”为什么雨雪霏霏和杨柳依依这两个时刻很美,是因为氛围,是因为整体的韵味,而天然的东西美化了这种氛围。

摄影很多时候是一种感觉,感觉,怎能不强调氛围?有些好的摄影,很多时候就是激发情感,让人“哇”一下,就完成了目标。让人哇的方法之一,是让拍摄体周围充满了云、雾、雪,这些东西会天生带给你情感,所以这类摄影的拍摄目标不是物体本身,而是天气。

141129

2016年4月,我爬上景山俯瞰故宫,看着故宫草木,我突然明白了自己为什么老是在拍古建筑时把植物拍进去,而且为什么人类要在建筑物边种植草木。原因也是如此:我们人类除了伟大的想象力,制作工艺实在太过一般,即便是角楼也不过如此,如果没有光影、雨雪、生物的衬托,他们还有形态之美吗?因此我们借用宇宙的造化来掩盖在美学建筑上的无力。请你想象照片里草木尽去的场景。

_DSC3125

4.美的应用

春天的时候,我经常去北土城走走,也拍摄海棠花。但是,我总觉得公园除了海棠花溪,还不够美。为什么?我想,是因为这里的秩序感还不够震撼,比如前面有几棵类似的树,后面换了另外一些树,再后面又换了一些其他的树,他们看起来,有点秩序感但又没有秩序感,最终只是制造了混乱。而海棠花溪则很简单粗暴,两排,由此制造了秩序。如果一个花园不能够让它自己看起来无序中透露出自然,那么它可以通过制造秩序让它变得好看。

再回到摄影,我们要重视整体的协调和美,好比有个女子,一双眼很美,但整体看,不一定美。一件衣服,很昂贵,但穿在身上却无法显示其价值。为什么?因为整体不够协调,整体的组合和感觉还不够。因此,好的摄影追求整体的韵味。拍摄人造景观时,更要注意到人造景观和自然景观的美不同,人造景观更需要氛围,因此,多利用天然的、自然的东西,去美化非自然。

_DSC6791

5.人类的抽象之美

今天,我讨论的只是外形美。美有两种,一种是外在的,一种是抽象的。人类建筑之美,其实是它背后的抽象之美,例如人类的智慧、想象力以及道德情感的规范。就像康德所说,最令他震撼的是星空和人类的道德准则。皇宫之所以庄严,在于秩序感给人以威严。长城令人激动,的原因在于它依靠人类的意志,在空间上给我们制造了一种令人震惊的秩序,并且这个秩序一直存留至今。有个网友留言说:长城之美在善和美,德乃善,法乃美。又有个网友止語庭除说:善指长城为保万民而生,美指的是其次序、秩序之美。

都很对,这些美,都在于背后的抽象之美。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注