百花山的春天

关于时间的问题很可能是哲学的根本问题。——别尔嘉耶夫（俄罗斯）

心灵中存在一种必然的规则，使得时间、空间和对象成为我们的方式。——康德（德国）

_DSC3806

上周末近中午，见空气很好，尚有半天时间，就起了出行意念，来到房山的百花山。没想到，山顶寒冷，不过三四摄氏度，刮大风，偶尔还飘雪。不过，山腰上的很多桃树、落叶松、迎红杜鹃，已经在迎接春天了。

此行让我认识到，我们应该怎么去定义一个词。比如：春天。当你认为春天是三四月份的时候，那只是你对生活经验的总结。你以为北京马上要入夏了，此时来到百花山，却发现这里才刚开始进入春天。六七月，山下酷热难忍之时，山顶却百花争艳，才是百花山真正的春天。

春天，虽然是关于时间的概念，但如果要定义，就不能用时间去约束它。也就是说，定义应该脱离时间和空间。否则，生活在不同地点、不同时间的人，就会觉得这个定义只合乎一部分人的经验而不合乎他们的经验，那这个定义就不是好的定义。因为它还不够本质。比如北半球的春季在南半球就是秋季。为了克服弊端，气候学定义的春季是：以5天平均气温为标准，冬季以后五天平均气温稳定通过10℃时开始进入春季，当温度高于22℃时意味着春季的结束夏季的开始。但这也有问题，南北极或更冷的地方是不是就没有春季了？

康德把真理和经验作了区分，他在《逻辑学讲义》里说：根据知识客观的起源，或者是理性的，或者是经验的；根据其主观的起源，或者是理性的，或者是历史的。其中历史的同义词我的理解是时空，时间是区别理性和经验的重要因素之一。

康德在《形而上学导论》里也明确表示：形而上是从理性得来的全部知识，完全是从概念出发，既不借助于经验，也不借助于空间和时间等直观。形而下不是从理性，而是从理智和感性得来的知识，这种知识既要借助于经验，也要借助于空间和时间等直观。这里，康德对获取知识的途径作了阶段划分，它认为我们的全部知识都是从感觉开始，经过理智，最后达到理性。

感觉的意思是感官获得的某种触动，它经常说不出来，比如我们看到美丽的风景，觉得很美，然后就没了。理智的意思是是借助于经验、空间和时间，能具体所指的某种东西，比如摄影师就可以知道自己为什么觉得一个东西美，从而用镜头表现出这种美。而理性是形而上，不借助于时间和空间的，就好像我在云蒙山的相册里讨论审美的意义一样，说的话看起来很空洞和奇怪。

但我们人类不可能总是在理性的基础上讨论，因为绝大多数人都处于感性和理智阶段，所以绝大多数人都在具体的现实生活中讨论具体的事情。也就是说，一回到现实生活中，定义的使用就会受时空的限制，而且通常要在时空的基础上讨论，才能使讨论继续下去。康德说，心灵中存在一种必然的规则，使得时间、空间和对象成为我们的方式。这说明，时间在制约着整个人类。之所以要重视时间，也许是因为哲学的目的之一：让人类更加合理地生活，更加合理地行为。如果脱离经验，大多数人似乎就不知道怎么去生活和行动了。

回到百花山，什么是春天。春天是四季色彩最鲜艳的时候？但秋天也色彩鲜艳呀！春天，可能是一种沉睡许久后产生的欲望，但是，这是一种什么欲望？是生命萌发的欲望，是变化的欲望，是吸引的欲望，还是其他什么欲望。而且，欲望只是对动植物而言，石头、铅笔、火星在乎春天吗？

春天真是难定义。

老龙窝—百花山山脊
从老龙窝一直绵延过来的山脊是北京海拔最高、最平坦的一条徒步路线，我愿意将它称为北京屋脊。