游记

沿河城之恋(一):随时随地去研究

北京-沿河城-一线天第一次听说沿河城之前,我既不知道他在哪里,也不知道他对北京有多重要。后来,我在绿野网站上发现,经常有队伍从沿河城徒步到幽州,这才知道沿河城就是永定河峡谷里的一个小村,一个用石头垒起来的古城。

我曾在两年前去过一次幽州,先坐火车到旧窝庄,再沿着永定河走到幽州。幽州是北京和河北边界上的一个原始古村,属于张家口市。北京的很多旅行爱好者,都知道这个地方,喜欢这里的幽静——和他的名字一样,喜欢这里的淳朴——较封闭的交通所致,喜欢到这里的河边扎营、烧烤或过夜——北京郊区有山有水的地方不多。那个时候,北京北站——也就是西直门火车站,有一趟去张家口的火车,每天天亮的时候出发,天黑的时候回来,多年来一直如此。后来,在北京举办盛世奥运期间,这趟车叫停了。再后来,车子回来了,但不知道是谁出了个鬼主意,让这趟火车改成了快天黑的时候出发,第二天天亮的时候回来。于是,这条近乎完美的一日轻松徒步路线彻底宣告结束。为此,无数驴友痛苦、郁闷,并遗憾不已,痛骂那个冒坏水的人。

不过,驴友的另一层意思是乐观、开拓、创新,一个再小再难到达的地方,只要有吸引力,那就一定要去。随后,他们发现了一条更经典的路线——从沿河城徒步去幽州,十二公里的路上,看尽山峋水秀的峡谷地貌,风景醉人。

在徒步者的眼里,沿河城是一个优雅的驿站,每当夜幕来临,城门口小树林里的河漫滩上,篝火闪烁,围绕篝火的是五颜六色的户外帐篷。在登山者的眼里,沿河城是一张卷轴美画的起点,这张画逐渐向西摊开,直到那满是大草甸的黄草梁彻底将你征服。

在其他人,政治家、军事家、科学家的眼里,沿河城是什么呢?咱们先聊一聊北京。

让我们小心翼翼地摊开华北地区的地图,然后问自己一个问题:为什么古老的北京城会出现在这里,而不在石家庄,不在天津,不在其他地方?

之前我也不知道为什么,其实我压根没有想过为什么。我总天真地以为这世界是理所当然的存在,北京就在这里,怎么了,有问题吗?

世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。在这个世界上,有果必有因,只不过很多人,包括我,年龄愈长,就愈没有“问”的精神,从小孩子看见星空时的惊奇,到对乞丐、污染的漠视和茫然。早已将背诵过的“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”抛诸脑后。

写了很多废话,我讨厌废话。

在科学领域,经常要探索的问题,有一些就是这些看似无聊的问题:为什么北京会在这里而不在那里?当我读完一本侯仁之先生讲北京起源的书后,我感到莫大的惭愧,对于要在北京生活下半辈子的我,竟然对北京了解得那么少。

为什么会有卢沟桥?

莲花池对北京有何重大意义?

什刹海边的万宁桥有什么历史?……

这些我曾看过、经历过的地方,身后却有无数的因,影响着果,使他之所以在那个时候,出现在那个地方。而我,只知其然却不知所以然。我找不到不惭愧的借口。

知之愈深,爱之弥坚。侯仁之用这一句话表述了他对北京的爱。的确如此,只有更深刻地了解一个人,才能爱得更深刻。

苏联著名地质学家奥勃鲁契大写过一本书,叫《研究自己的乡土》,这本书渗透的思想是告诫有志于社会、历史、人文、地学研究的学子,并非一开始起步就把目标定得太高太远,其实从自己的家乡开始,深入调查,从一点一滴做起,倒是可以做出有价值的研究工作。奥勃鲁契夫在书中引用俄罗斯大诗人、著名百科全书式科学家罗蒙诺索夫的诗:“随时随地研究吧!什么是伟大的和美丽的,什么是世界上还没有见过的。” 说的也是这个道理。(自金涛《再淡闲坐说地名》)

这就是我现在为什么喜欢书写北京的原因,我希望更多生活在自己城市里的人,能够用自己的视角、专业去关心、记录身边的世界——无论是自然还是非自然。


再过1个多小时,就要去锡林郭勒草原旅行了。就此搁笔,回来再唠叨……

6 thoughts on “沿河城之恋(一):随时随地去研究”

  1. 我们每次去门头沟都是坐那一趟火车,一线天我们实习的时候去看过

    1. 你说的就是沿河口以西的一线天吗?对啦,你去哪里实习?
      另从你的“每次”看得出你对那里应该比较了解,赶快来北京工作吧。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注