空错志

北京地区，名字带“花”的名山，除了延庆大庄科乡有座1005米高的莲花山外，就只有百花山了。百花山是北京两个国家级自然保护区之一，另一个是延庆松山，这两个地方都是北京植物爱好者的天堂。
2010年6月26日，我和马二、炸鱼等一群朋友背着帐篷和睡袋，登上了2000多米高的百花山—白草畔，这一次登山扎营，我们的目标非常简单：为百花山正名！我们要在山上找到100种以上的花！

下列植物拍摄於四川贡嘎山地区(2010年5月22～23日)，种名可能有误，请赐正。感谢adel等好友的辨认帮助。一些特殊植物的详细介绍请见《贡嘎山自然科考旅行记》

在太行山和恒山山脉交界的地方，有一座不大知名的县城，名叫涞源。从北京西站坐最慢最慢的绿皮车，经过房山云居寺、十渡、野山坡、紫荆关等山水胜境，六个小时后就能到这个县。然后再坐不到半个多小时的汽车，就能看到白石山或空中草原了。
白石山以罕见的大理岩峰林被地质学家们称道，十多亿年前的岩石经过岩浆的加温变质作用后，组成一座座石笋一般的山峰，拔地而起，见者无不惊叹大自然的神奇。它的景色不下于桂林漓江的石灰岩峰林和湖南张家界的砂岩峰林。我的朋友小黑熊说，他希望将嵩山从五岳中除名，用这座山来替换。他还说，华山也比不上这个山！

明清的北京城，主要分成四部分：紫禁城、皇城、内城、外城。

紫禁城是皇帝寝居、大臣上朝的地方，东西南北对应设有东华门、西华门、午门、玄武门（神武门）。宫殿四周是厚厚的高墙和宽阔的筒子河。紫禁城的格局是按照古代中国所理解的“天宫”来设计的，名字中的“紫”来自于紫微星（北极星），表示中心的意思，显示了帝王尊贵的地位。“禁”字则有神圣不可侵犯的味道。
皇城方方正正地环绕在紫禁城外，东西南北设有东安门、西安门、天安门、地安门。皇城是皇帝和皇亲国戚的地盘，比如多尔衮的王府就位于紫禁城的东侧，南河沿的西侧，也就是现在的普度寺。景山、北海（中南海）那个时候是不允许老百姓擅入的，而颐和园、圆明园、玉泉山、香山是皇家园林，也不向寻常百姓开放。因此，以前的老百姓要去踏青，一般会选择去什刹海或陶然亭，虽然什刹海那个时候很脏且臭，是排放垃圾的场所，而陶然亭附近尽是高高的坟头。

北京故宫的角楼在两个时节是最美的：一是春天垂柳泛青的时候，二是冬天白雪皑皑的时候。角楼的造型之所以典雅而优美，我觉得可能在于以下三点：

它的屋脊不是我们看惯了的一字形，而是十字形。每条脊上各有两只吻兽（亦称大吻或正吻），两面山花，因此顶部有共四只大吻，四面山花，好比两个歇山顶相交而成。它是十字脊建筑的传神之作。
普通的十字脊屋顶，通常单檐或重檐，层次比较简单，而故宫角楼为三重檐。层层叠叠的结构，复杂而精巧，算下来共九梁十八柱七十二脊。据传当初建造角楼的工匠是受到蝈蝈笼子的启发而设计的。
屋顶铺设金瓦，再配上鎏金宝顶，朱红的抱厦，在蓝天白云下金光灿灿、夺人眼目。

值得注意的是：角楼并不对称，从不同角度观察它，会有着不同的样子。因为天气特别好，难得的蓝天白云，于是我跑到筒子河边，拍摄下这东北处的角楼，看到一对新人也在这里拍外景。

一、欣赏古建筑的三个层次
欣赏古建筑好比读书，读书的前提和基础是认字，至少要知道作者在说什么。欣赏古建筑也一样，首先要知道欣赏的构件叫什么名，如果这个前提不能得到满足，就有如研究植物而不懂植物分类学，研究地质而不懂岩石、构造一样，欣赏也就无从谈起了。这是第一层次，概括起来就是“知道”。
读书仅仅作“知道分子”还是不够的，我们还要理解，这样才不至于读得太过匆忙和肤浅、在第一层次的水平面上徘徊不前。我记得美国物理学家费曼曾说过的一句话：“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”是有区别的。也许你知道一只鸟、一朵花叫什么名字，但仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼它而已，可是终了还是一点也不懂得它。将这个准则用于古建筑也是合适的，在我们能叫出那些建筑构件的名字之后，下一步要做的是学会分析这些构件所代表的含义，思考诸如当年为什么要选择这个构件等问题。这是第二层次，概括起来就是“懂得”。

图1 密檐式实心塔。塔有千姿百态，根据它的形式来分，可以分为楼阁式、密檐式、覆钵式、金刚宝座式、花式等。北京八里庄京密引水渠的西岸，就矗立着一座玲珑剔透的密檐式塔——慈寿寺永安万寿塔。明万历四年，当时的皇太后出资建造了慈寿寺，并在寺中心建了这个塔。该塔吸收了距离不远的辽代天宁寺塔的精华，并融进了明代风格，使塔身更高大，雕刻图案也更加丰富。可惜，到了清代光绪年间，整个寺庙因大火被焚毁，只剩下这个塔孑然而立。

“鄙人在海外十余年，对于外人批评吾国商业能力，常无辞以对，独至此，有历史，有基础，能继续发达之山西商业，鄙人常自夸于世界人之前。”——梁启超

一、有钱置地的魔咒
三四百年前，康雍乾统治的清朝进入国力鼎盛时期，帝都的主人厌倦了紫禁城的生活，开始在西郊寻找风水宝地，大造花园。他们利用三座小山，建造了圆明园、畅春园、清漪园（翁山，颐和园）、静明园（玉泉山）、静宜园（香山），通称“三山五园”。北京的冬天特别漫长，紫禁城的房子却很大，到了冬天室内太冷，因此，皇帝大部分时间就住在这些花园里，在那里办公，只是在冬至以后，才会回紫禁城养心殿住一阵子。

这一年多的日子，我迷上了认植物。我知道，对专业选手而言，这根本不值一提。但我还是沉浸其间，把许多原本用于敲石头的时间投注在植物上。现在，我很满意自己不但观察到了几百种以前从未注意过的花儿，而且还能一一叫得上它们名字。真是令人兴奋！我想，认植物是植物学的基础，就像认岩石是地质学的基础一样，如果连名儿都叫不上，应该很难有更深刻的理解吧！
从这些植物照片中，我挑选了一些较美的花儿，留作一年多的回忆，也算对自己的勉励。旅行时发现身边之美，既炼身体骨，又养了眼神，不亦悦乎！

【图1】焕发新春。武当山上，一棵看着仿佛已经作古的老树桩，在四月春风的吹拂下，奇迹般得抽出了纤细的枝条和稚嫩的树叶。老树焕发的新春让人感悟到了生命力的顽强。（湖北武当山，2009年4月5日）

我们对美的欣赏受制于复杂的物质需要和心理欲求。
——阿兰·波顿《旅行的艺术》第25页
拥有一次惬意的旅行并不是很容易的事：除了时刻保持一个好心情外，有时候还需要有堪以重任的身体。对于登山旅行者而言，更是如此。
【好体力】旅行中经常会发生这样的事情：眼睛很贪婪，希望不落下任何美景；身体却很疲惫，恨不能长一双隐形的翅膀。8月23日的阳台山之行，一开始的上升过程是愉快的、享受的，因为当时体力充沛，一路鲜花为伴。但当我们从海拔50多米的山脚登至1280多米的阳台山顶峰后，我开始怀疑自己的体力是否能在天黑前撑到山脚。于是变得忧虑和匆忙，纵使在返程途中，我们遭遇了一片鲜花盛放的草甸（图2），我就是不敢驻足欣赏和摄影，留下了遗憾。

开始我们不过迷上了相机这个尤物，结果却爱上摄影这门艺术。——许多摄影大师的告白
相机让我爱上了摄影，摄影让我爱上了野花。自从有了尼康D80的单反相机，在旅行中，除却一直喜爱的山山水水外，我又多了一个惬意的选择：拍摄那些以往很少注意的野花，在脚边、在树下、在石缝中、在角落里。
不过，旅行中，我们绝不能止步于拍摄。因为相机不过是用来记录影像的机械的器具，我们应该培养的其实是一种态度——关注和欣赏。
如果有一天，当我的手中没有了相机的时候，我仍然会情不自禁地去发现、去关注、去描述、去欣赏身边经常被忽视的美的时候，我想，一定是我的心里有了的一个相随我一生的相机。
对于美，不在一个多么高级的相机，而在于一双会发现的眼睛，在于一颗懂得如何去关注和欣赏的乐观的心。