空错志

一、欣赏古建筑的三个层次
欣赏古建筑好比读书，读书的前提和基础是认字，至少要知道作者在说什么。欣赏古建筑也一样，首先要知道欣赏的构件叫什么名，如果这个前提不能得到满足，就有如研究植物而不懂植物分类学，研究地质而不懂岩石、构造一样，欣赏也就无从谈起了。这是第一层次，概括起来就是“知道”。
读书仅仅作“知道分子”还是不够的，我们还要理解，这样才不至于读得太过匆忙和肤浅、在第一层次的水平面上徘徊不前。我记得美国物理学家费曼曾说过的一句话：“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”是有区别的。也许你知道一只鸟、一朵花叫什么名字，但仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼它而已，可是终了还是一点也不懂得它。将这个准则用于古建筑也是合适的，在我们能叫出那些建筑构件的名字之后，下一步要做的是学会分析这些构件所代表的含义，思考诸如当年为什么要选择这个构件等问题。这是第二层次，概括起来就是“懂得”。

图1 密檐式实心塔。塔有千姿百态，根据它的形式来分，可以分为楼阁式、密檐式、覆钵式、金刚宝座式、花式等。北京八里庄京密引水渠的西岸，就矗立着一座玲珑剔透的密檐式塔——慈寿寺永安万寿塔。明万历四年，当时的皇太后出资建造了慈寿寺，并在寺中心建了这个塔。该塔吸收了距离不远的辽代天宁寺塔的精华，并融进了明代风格，使塔身更高大，雕刻图案也更加丰富。可惜，到了清代光绪年间，整个寺庙因大火被焚毁，只剩下这个塔孑然而立。

“鄙人在海外十余年，对于外人批评吾国商业能力，常无辞以对，独至此，有历史，有基础，能继续发达之山西商业，鄙人常自夸于世界人之前。”——梁启超

一、有钱置地的魔咒
三四百年前，康雍乾统治的清朝进入国力鼎盛时期，帝都的主人厌倦了紫禁城的生活，开始在西郊寻找风水宝地，大造花园。他们利用三座小山，建造了圆明园、畅春园、清漪园（翁山，颐和园）、静明园（玉泉山）、静宜园（香山），通称“三山五园”。北京的冬天特别漫长，紫禁城的房子却很大，到了冬天室内太冷，因此，皇帝大部分时间就住在这些花园里，在那里办公，只是在冬至以后，才会回紫禁城养心殿住一阵子。

这一年多的日子，我迷上了认植物。我知道，对专业选手而言，这根本不值一提。但我还是沉浸其间，把许多原本用于敲石头的时间投注在植物上。现在，我很满意自己不但观察到了几百种以前从未注意过的花儿，而且还能一一叫得上它们名字。真是令人兴奋！我想，认植物是植物学的基础，就像认岩石是地质学的基础一样，如果连名儿都叫不上，应该很难有更深刻的理解吧！
从这些植物照片中，我挑选了一些较美的花儿，留作一年多的回忆，也算对自己的勉励。旅行时发现身边之美，既炼身体骨，又养了眼神，不亦悦乎！

【图1】焕发新春。武当山上，一棵看着仿佛已经作古的老树桩，在四月春风的吹拂下，奇迹般得抽出了纤细的枝条和稚嫩的树叶。老树焕发的新春让人感悟到了生命力的顽强。（湖北武当山，2009年4月5日）

我们对美的欣赏受制于复杂的物质需要和心理欲求。
——阿兰·波顿《旅行的艺术》第25页
拥有一次惬意的旅行并不是很容易的事：除了时刻保持一个好心情外，有时候还需要有堪以重任的身体。对于登山旅行者而言，更是如此。
【好体力】旅行中经常会发生这样的事情：眼睛很贪婪，希望不落下任何美景；身体却很疲惫，恨不能长一双隐形的翅膀。8月23日的阳台山之行，一开始的上升过程是愉快的、享受的，因为当时体力充沛，一路鲜花为伴。但当我们从海拔50多米的山脚登至1280多米的阳台山顶峰后，我开始怀疑自己的体力是否能在天黑前撑到山脚。于是变得忧虑和匆忙，纵使在返程途中，我们遭遇了一片鲜花盛放的草甸（图2），我就是不敢驻足欣赏和摄影，留下了遗憾。

开始我们不过迷上了相机这个尤物，结果却爱上摄影这门艺术。——许多摄影大师的告白
相机让我爱上了摄影，摄影让我爱上了野花。自从有了尼康D80的单反相机，在旅行中，除却一直喜爱的山山水水外，我又多了一个惬意的选择：拍摄那些以往很少注意的野花，在脚边、在树下、在石缝中、在角落里。
不过，旅行中，我们绝不能止步于拍摄。因为相机不过是用来记录影像的机械的器具，我们应该培养的其实是一种态度——关注和欣赏。
如果有一天，当我的手中没有了相机的时候，我仍然会情不自禁地去发现、去关注、去描述、去欣赏身边经常被忽视的美的时候，我想，一定是我的心里有了的一个相随我一生的相机。
对于美，不在一个多么高级的相机，而在于一双会发现的眼睛，在于一颗懂得如何去关注和欣赏的乐观的心。

永定河，北京的母亲河，北京最悲壮的大河。
西山，巍巍太行之余脉，北京最雄伟的大山。
当最悲壮的长河，遭遇到最雄伟的山脉之时，
一条最具震撼力的峡谷，从此被深刻地雕琢。
行走永定河大峡谷，看尽了北京的山水沧桑。

说到了牵牛花，我以为蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。——郁达夫

如果让你画一株攀爬的牵牛花，你会面临一个常被忽略，却不能被忽略的事实。那就是自然生长状态下的牵牛花，它们是向左缠绕（左旋）还是向右缠绕（右旋）。
作为旋花科牵牛属，旋转方式对于牵牛花很重要。如果你没有注意到这个有趣的现象，那以后就留个心眼，细心观察。那个时候，你会被自然界的规律迷倒。

有的人登山，是为了征服；有的人登山，是为了朝圣。

一、葡萄酒和火山圈
我有一位朋友喜欢喝葡萄酒，他几乎尝遍了天下所有好的葡萄酒。每次喝酒时，他都会铺开世界地图，找到酒瓶上的生产地，在地图上的相应位置画一个红点。有一天，他兴奋地告诉我，他发现了一个秘密：他画在地图上的红点很有规律地分布在太平洋的边缘，把这些点连起来，能组成了一个环形圈，而这个圈恰恰和另外一个著名的圈——火山圈重合了。
我不知道他是否真在地图上画点，但我确信这个故事很生动，让人印象深刻。

北京郊区（不包括市区）的古代桥梁很多，看你了解多少。

金朝：卢沟桥，万善桥。
明朝：广济桥，广智禅寺石桥，琉璃河大桥，朝宗桥（沙河北大桥），通运桥，马驹桥，宝胜仙桥，南岗洼古桥，永通桥（八里桥），七孔桥与五孔桥。
清朝：十七孔桥，颐和园西堤六桥，绣漪桥，知鱼桥，榆河桥（永福桥），三里河石桥（积善桥），东门大石桥，白家疃桥。

燕京八景是金朝留给世人最好的文化遗产，八景之中，“卢沟晓月”保存得最完好。
建造卢沟桥的金朝距今有800多年的历史，是北京最古老的石桥，也是华北最长的古代石砌联拱桥。长约266米，宽7.5米，桥下11孔。另一座金朝的桥，叫做万善桥，位于石景山区黑石头村双泉寺边，姿态也很优美，可惜上次经过双泉寺时未做事先调查，和它擦身而过。