空错志

汉家飞将领熊罴，死战燕山护我师。威信仇方名不灭，至今奚虏奉遗祠。– 北宋·苏颂《和仲巽过古北口杨无敌庙》。这是1079年（宋熙宁十年）苏颂奉命使辽，贺契丹主生辰，路过古北口时所做的一首诗。
一、古北口：燕山上的一道口子
北京的北面是雄伟的万里长城，万里长城中有那么一个举足轻重的小站，历朝历代，它的存亡和政权更替息息相关。而清皇室要去承德避暑，也必经此站。此站名曰古北口。
古北口给高耸的燕山开了一个狭隘的口子，两旁峻崖中，有路仅容车轨，最为隘束。因为险要，古北口自古以来为兵家的必争之地。

一、登山添新丁：千灵山
丰台区王佐镇以北，就是莽莽太行山，其中有一座海拔约700米的小山，名为千灵山，他是2007年新开发的一个旅游景点。显然，在群星璀璨的老北京，他的名气实在太小了，无论是在网络还是在地图上搜索“千灵山”，都是只言片语。就在这些只言片语中，也仅仅是官方措辞：千灵山具有悠久的佛教文化历史，被誉为“北京最大石窟寺群”。在北京这么几年，第一次听到“北京最大石窟寺群”这一说法，顿时心生好奇，有些向往。于是借一个周末去登攀，一探究竟。
进入景区，见山脚下有一个陈列展览厅，里面陈列着曾在这里出土的文物。确实名副其实，出土的几乎都是石料，石佛像、石碑刻、残石经、古佛龛，应了石窟寺群这一说法。

我在门头沟找到一个中国古代的山城，叫川底下，那里都是石头，我在其余电影中从来没看过这样的景色。–《投名状》导演陈可辛
1．沿着永定河走进太行山
北京的西北方向，绵延着一条河。千百年来，这条河默默地哺育着古老的北京城。这就是永定河，一条被人们寄予厚望，并且希望它永远安定的河流。永定河源于北京西部的高地，因此河床也远远高于北京皇城所处的平原。过去河床时常变动无常，一度被称为”无定河”。但经过历朝历代的治理后，永定河成了名副其实的永定河，永定河上的卢沟晓月成了燕京最美丽的十景之一。永定河的上游，也就是桑干河，则成全了作家丁玲的代表作《太阳照在桑干河上》。

现在是凌晨1点多，车上的驴友们在几个小时的互动游戏后都恬静地睡着了，尽管这条通往美丽围场的土路千疮百孔、坑坑洼洼，但是经过六个多小时汽车的颠簸，大家还是不堪疲惫，带着美好的愿望进入了梦乡。和大家一样，我也希望我能闭上双眼，让疲惫的体力得到恢复，然后一睁开双眼，一望无际的草原就把她最美丽和成熟的一面毫无保留地暴露在我的眼前。

离开英国已经5个月了，再不憋点东西出来，恐怕记忆淡化，再也找不到激情去描述我眼里的英国。
别了，爱丁堡
那一晚，戴老师、周老师、小凤、Jason和铁强送我到爱丁堡长途车站，我即将踏上去伦敦的旅程，我要离开朝夕相处了半年之久的爱丁堡了。
我舍不得离开爱丁堡！在爱丁堡的半年，我是有压力的，因为我要在半年内完成毕业论文。心境是决定一个人能否把一种享受当作享受的关键，压力环境下的享受程度自然会大打折扣，因此我平日除了吃饭、工作和睡觉外，并没有抽出时间去体验和拥抱爱丁堡。当我完成了论文后，我却不得不和她说再见。隐隐约约被压力束缚的情感，此刻盘踞了我的脑海，我发现我对爱丁堡是如此依恋，这里的环境，这里的朋友（除了以上为我送行的朋友，还有爱大的同事、瓦特大学的朋友以及曾经一起跑步锻炼的朋友），都给我留下了美好的回忆，我相信这些记忆都是我毕生难忘的财富。虽然我辜负了在爱丁堡的美好时光，甚至不能够抽出一天时间，悠然地躺在她的臂膀下，和她进行漫无边际的对话和心灵的触摸，但我还是被她感染了，不知不觉中感染了。我告诉自己，有一天我还会再来的。别了，爱丁堡！

我近年一直在想一个问题，能不能把中国的山水诗词，中国古典园林建筑和中国的山水画融合在一起，创立”山水城市”的概念？人离开自然又返回自然。–1990年，钱学森写给吴良镛的信
紧靠爱丁堡大学（King’s Building）的南界是一片树林。从地图上看，这片树林似乎并不大，我想这会不会类似于咱大城市的早锻炼或饭后遛达的公园呢。一天，下班后，我拉着铁强计划把这片树林子跑一遍。当我们一进入这片树林的时候，我发现我失算了。我们越往里走树木就越高，树叶越茂密，光线也变得越昏暗，就像闯入了一片原始森林，半小时也不见一个行人。路边是潺潺的小溪流，溪水清澈见底，溪水的石头也被抚摸地干干净净。在万籁俱寂之时，只能听到我们步行发出的哒哒声，偶然会听到一声声清脆的鸟鸣，抬头张望，发现高高的树干上还立着几个人造鸟屋子。走几步，木桥，石桥展现在眼前，略显古老和沧桑；木椅石椅的出现暗示这里并非杳无人烟，化解了我们进入这篇寂静之地的一丝担心。此情此景，我最后悔的一件事是：我忘了带相机了。于是，过了几天，我又重走了这段路，记录了沿途的风景。

“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌。 白毛浮绿水，红掌拨清波。”——初唐.骆宾王
骆宾王，浙江义乌人，出身寒门，后到临海当县令，人称骆临海。因此，他也算是我的老乡。但是，骆宾王七岁就能咏鹅，从神情到姿态，咏得惟妙惟肖。而我年近30岁，至今方产第一篇关于鹅的文章，自惭形秽。
柴可夫斯基用《天鹅湖》弹奏了一曲王子和天鹅少女的爱情故事，安徒生用天鹅羽色的变化演绎了一只动人的《丑小鸭》，王羲之的鹅池，一笔鹅书法表达了中国古人对鹅的偏爱。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。-唐.王维
临近春节的一场中国式新年演出，对于远离故土的我，只能算是精神上的一剂麻药，我知道在暂时忘却漂泊，享受片刻欢笑之后，麻药终会失去了疗效，那时候就得面对按捺不住愈发强烈的煎熬：不可遏制的思念。

一、爱丁堡的雨
唯忆江南雨，春风独鸟归。-唐.张祜
雨是情人的泪，爱丁堡是雨的情人。爱丁堡的雨，经常静悄悄地来，静悄悄地走，仿佛不忍心打扰情人的幽梦。一到晚上，伫立窗前，如果不往地面的小水洼看，你都感觉不到她已经偷偷驾临。这是无声的雨，是柔弱的雨，是多情的雨，是捉摸不透的雨。她不会让你感觉到寒冷，也不会逼你举把伞把她阻隔，更不会让你寻觅到她来去的踪迹。在这里的第一周，几乎天天都看到雨，但从来没看到打伞的人，因为这里的人都是爱丁堡的情人，因此他们也都是雨的情人。

江南的雨，有时绵绵如丝，柔如柳絮；有时淅淅沥沥，似在哭泣；有时瓢泼而降，力拔山兮；mm对我说她喜欢江南的雨，喜欢下雨的那种感觉。我相信，对雨产生情感的人一定是多情的人，因为她不会轻易放下那一段无法割舍的感情。
难舍江南雨，难忘江南情。江南梅雨时，风雨我独归。
二、对待雨的哲学
咬定青山不放松，立足本在破岩中。千磨万炼仍坚劲，任尔东南西北风。-清.郑板桥
爱丁堡的雨水是滋润的。雨水润泽着整个爱丁堡，每天早晨起来，总是能觉察到小雨驻留过的脚印。在北大西洋暖暖海风的轻拂下，萋萋芳草地四季常青，即便到了严冬也从不枯萎。
从小陪伴雨水长大的爱丁堡人，和雨有着无法隔绝的亲密关系，因此他们有一套和雨水的处世哲学。
下雨天的路上，你会看到行人从来不在乎雨水，任凭它打湿自己的衣裳、裤子和背包。他们只要把帽子一扣，随后就沉浸在他们自己的世界里。不管帽子外面是多大的雨，一切都不会影响到他们的情绪，他们金黄色的眼睛没有发出过任何躲雨的暗示，他们平稳的步伐没有表现任何加速的痕迹。这就像他们的生活习惯一样，一切都处之泰然，一切都按部就班，不被周遭的环境感染，每个人都用自己一贯熟悉的步伐走自己的路。
更奇怪的是，这里的人鄙夷天气简直到了无以复加的地步。就是下大雨，他们也义无反顾地穿上短裤，在风雨中坚持跑步，他们协调的身姿丝毫没有显示任何躲雨的企图。骑自行车的人也是如此，他们不会因为下雨而带上伞或者穿上雨衣，在这里骑车一定要戴帽子，而当爱丁堡人一旦有了帽子，眼里就再也没有了这瞬息万变的天气。
当然，也有人撑伞，但当我看到他们的伞时，我就禁不住地笑，他们的伞太小的，小的只能盖住自己，如果一个人稍胖，这小伞恐怕就遮得住前胸挡不住后背了。即便是依偎地再亲密的情侣，这样的伞也只会显得捉襟见肘。
英国这个处在大陆边缘的小岛，就像一艘漂泊在大海中的船，天天经受着海风和海浪的洗礼。令人困惑的是，在风雨飘荡中，整个英国却能像伦敦大本钟一样井然有序，过着人均GDP超过激情的美国人的悠闲的日子。我始终没有想明白，为什么工业革命会在这么一个不起眼的小地方轰轰烈烈地展开，并引领着当时整个世界。难道就是因为牛顿为工业革命创造了一把科学的钥匙，瓦特拿着这把钥匙开启了工业革命的大门，而亚当·斯密则挥动着一只看不见的手，为工业革命指明了一条新的经济之路。但是，为什么会有牛顿，为什么又有瓦特，为什么同时还产生了亚当斯密呢？难道就是因为他们用对待雨的哲学来对待生活：不论雨下得再大，我们都不必恐慌，请用最适合自己的脚步，继续走自己的路？

飞雪带春风，徘徊乱绕空。君看似花处，偏在洛城中。-唐五代.刘方平
图1 下雪后的第二天，太阳公公一发威，散雪全都化为冰水，但这爱丁堡大学内的两个雪人却还面面相觑地厮守着，真是浓情化不开。