空错志

我来自南方，但我更喜欢北方的春天，因为她的到来特别有春的味道——严寒过后的生机盎然。三月，北京郊区的山桃花盛放，将整座山都装点得毛绒绒的，白中投点淡淡的红影。春天登山令人愉快，绿野上的活动这个时候也更频繁，有一群驴友组织徒步白虎涧-凤凰岭-大风口-妙峰山-萝卜地垭口-大觉寺（见凤凰岭照片）。于是我跟着他们去了，但我的目的地不是妙峰山，而是沿途的京西小黄山——凤凰岭。
凤凰岭，因为山型像凤凰故而得名。这让我想起湘西的凤凰古城，据说也是因为有一山酷似凤凰展翅而得名。
黄山天下奇，华山天下险，它们都是花岗岩的山。凤凰岭也是典型的花岗岩地貌【图1】。花岗岩是地球深部的岩浆在上升过程中，未来得及抵达地表就冷却凝固而形成的岩石。在冷却过程中，岩石发生收缩，内部发育节理，这些节理就是山雄奇的秘密。
受地球内部构造运动的影响，花岗岩被抬升到地表，从此风餐露宿，接受阳光、风、雨、动物、植物等外力的侵蚀。内力作用喜欢使地表凹凸不平，而外力则喜欢将高山变低，将低地填平——就像地球一样变成一个球，不长棱角。

河流和文明息息相关。大约300万年前，龙骨山被山前的这条周口河切割，形成了北京猿人居住的洞穴。大约58万年前，北京猿人入住洞穴。
参观完周口店，对一些科学问题有了新的认识和思考。

野鸭湖国家湿地公园：地理
野鸭湖位于官厅水库的东南岸，河北怀来和北京延庆的地界边缘。官厅水库是延庆-怀来山间盆地的低洼之处，汇聚了桑干河（发源于山西省管涔山）、洋河（发源于内蒙古高原南缘）和妫河（发源于延庆黑汉岭西北的大吉祥村）的河水。野鸭湖博物馆说官厅水库是断层（没说明是那条断层）发育形成的，但我查了北京的断层资料，并未找到这条断层（更新：查邓启东院士的全国断层分布图，未找到这条断层。但是在《首都圈地区地壳最新构造变动与地震》书中p46和P290，在延庆-怀来沿线的山前地带，官厅水库的北边发育了一条北东走向的断层，称为延庆-矾山次级盆地北缘断裂；而水库以南则发育了一条康庄隐伏断裂，隐伏断层是潜伏在地下的断层，需要通过地震手段才能探测。这让我想起一个词：逢谷必断，意思是有山谷必定有断层，莫非这是真的？由此可知，要证明或否定一个结论都需要查阅很多资料，根据片面的资料随随便便下结论并不是科学的态度。汗）

要认识人类的起源和进化过程，缺环还太多太多。——考古学家、古人类学家贾兰坡

【图1】东胡林人遗址现在只剩下一块石碑和几阶黄土，但是东胡林人的历史却让我深深着迷。
一、老北京人的足迹
大约70万年前，北京房山区的龙骨山上生活着一群猿人，他们被称为周口店猿人，一度被认为是世界上最早的猿人，这种认识一直保持了20多年，直到1959年人们在非洲坦桑尼亚发现了更早的猿人头骨。这就是科学，一个不断被证实和证伪的过程，特别是关于历史的科学，“不管看上去多么确凿可靠，却只能是暂时的假设，与真正的结论相距极远（季羡林语）”。

登上石景山顶的亭子，向北眺望，远处是连绵巍峨的太行山余脉——北京西山。远远地，从山的那边蜿蜒而出一条宽阔的大河，她平静、安详，偶有雨水汇聚而成的小水沟，明亮地倒映着蓝天白云。在这没有河水的河床上，羊群悠闲地啃着透着春意的嫩草。
永定河的春天到了。可是，永定河的水呢？
我无法想象就在千百年前，北京的统治者偏要为这条温顺的河流殚精竭虑，寝夜不眠。翻看北京的史料，随处可见永定河的身影：“二月，塞浑河堤决，役夫四千人”，“……六月初十日御史徐树钧奏……卢沟桥上水深尺许，永定河南三工决口数十丈……淹毙人口牲畜不计其数……”。
永定河，和北京形影不离，北京的五大水系之一，首都的摇篮。她还有另一个耳熟能详的名字：桑干河。桑干河因为丁玲的《太阳照在桑干河上》而闻名天下。她发源于山西省宁武县管涔山的桑干泉，这并不表示流量有限的桑干泉为桑干河提供了所有河水，一条河流总是由千万条支流汇聚而成，不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海。根据“河源唯远”的原则，桑干泉是可以溯源的最远点，故而为源。

闻说园林胜，虽忙也爱游。到门唯见水，入室尽疑舟。——明.袁中道《七夕集米仲诏勺园》
作为学生，在北京大学读书是一件很幸福、很奢侈的事，除了名声、除了深厚的历史积淀，这里更有雕梁画栋的古建筑和充满灵气的水，四通八达的水道把整个燕园盘活了，校园因为12个大小不一的湖泊而更加生气勃勃。
在北京，能够把校园和公园融为一体的，我想可能也只有北大了。
北大的精华当在未名湖，一塔一湖，相映成趣，蜚声遐迩。但是，出于好奇，我探究了未名湖以北的公园（例如鸣鹤园和朗润园等）。那里行人少，建筑也少，有些老房子门前荒草丛生，破壁残垣，虽和北大之名略显得不合时宜，却也透露着一种野性的美。在惜土如金的北京，我很纳闷校长为什么不派人前来修建。
但是，走着走着，我开始变得兴奋，甚至不安了起来。因为，我仿佛走进了另一个世界。在我眼前的已不是一个校园，而是一个天然的生态系统：这里有树林、湖泊、水流、淤泥、岸边植物、芦苇，还有鸟类。

一、蔚县
第一次见到“蔚州”这两个字是在北京的地铁通道里，介绍的是蔚州的剪纸。但此前一直认为“蔚”的读音是“wei”。后来机缘巧合，为了观赏正月十四蔚州暖泉的打树花，我竟亲临蔚州，方知“蔚”读“yu”，就好比“尉（迟敬德）”作为姓时读“yu”一样，当“蔚”作为地名时念“yu”。
有人将蔚县比喻为“古典的通俗小说”，古典指的是蔚县文明之久远，早在商朝初建时期，蔚州便被商王汤封为代国。如今，我们可以到蔚县城东的代王城乡感受它诉不尽的沧桑。文明在蔚县的积淀实在太厚重了，秦砖汉瓦，俯仰皆是。蔚县县城也是河北省保存最好的明、清古城。蔚县境内至今保留了近800个古堡，几乎每一个村都有一个堡，古堡具有瓮城之风。而留存至今的村中古戏楼、古寺庙和古民居则命运不一，有的岌岌可危，有的至今屹立，但他们的古典之美让每一个看到的人都不由地从心底发出“为什么不把他们保护起来”的感慨！

参观博物馆，经常会看到面容宁静、略带微笑的佛，我不解：佛陀为什么微笑？于是问夫人，她答道：如果你是佛，你为世人解难，做世人表率，受世人朝拜，你会不会笑。
嗯，如果真是那样，焉有不笑之理。为世人解难，做了好事，内心自然愉悦；作为佛陀，使命是引导世人脱离生死轮回，更应该用笑来感染世人；而且受世人尊敬是多么令人开心的事。
但我转念一想，似乎又不对。因为佛是超脱凡人境界的神，他不会像凡夫俗子一般，受到外界的刺激或喜或悲，更不会因为受人朝拜而沾沾自喜。印象中的高僧，都是一脸平静和安宁，纵使面临死亡也不会皱一次眉头。当然，他们也不会喜形于色。
佛曰：有漏皆苦。一切情绪都是痛苦，即使佛达到了彼岸，修成了正果并涅磐了，佛也不会有丝毫快乐。
这让我想起范仲淹的一句话：不以物喜，不以己悲。也许，这就是佛追求的心境：安详、静谧、纯净无染、无欲无贪、坦然自得、乐观自信、无拘无束、不着形迹、与世长存。
但是，佛究竟有没有笑过？

一、引言
出门旅行的次数多了，免不了见闻一些贫穷落后的村庄。北京随处是高楼广厦，是整洁的马路和衣冠楚楚的行人。而这些村庄，灰头土脸，楼层高不过一层，黄土路上弥漫着沉淀不下的沙尘，缩在角落晒太阳的村民黝黑的脸仿佛多年未曾清洗。从大城市北京突然掉到这些村庄，仿佛游历了两个世界。这种极大的反差给我心灵带来了巨大震撼和冲击，使我心痛甚至有些愤恨。他们距离北京不过几百公里，为什么仿佛落后了一个世纪？一个国家为何存在如此差异的两个世界？
每当听到媒体鼓吹中国太平盛世，仿佛中国已然成为世之骄子的时候，我都会情不自禁地想起这些矮房子、黄土地和老村民。他们生活的世界，如果不是亲眼目睹，亲耳所闻，定然是生活在大城市的居民所想不到的。
二、蔚县农村的穷和脏
蔚县是燕云十六州之一。古人称之为蔚州，又名萝川，是河北省的历史文化名城，以剪纸艺术闻名遐迩。都说在蔚县，有村便有堡，见堡则有村。堡指的是用砖土夯成的城门。出于对马路边时不时跳入眼帘的寺庙（通常坐北朝南）的好奇，我们进入了蔚县的小饮马泉村和逢驾岭堡里村。但这两个村的破旧有些出乎意外。用两个字概括：一是穷，二是脏。

从2002年开始，我迷上了旅行。从那个时候起，有一种强烈的信念支撑着我：我一定要出去旅行！我觉得人之一生，生命或长或短，谁都无法控制；但是空间，却可以由我们自己支配。不出去旅行，就相当于无法控制时间和空间，丧失了时空，我们还剩下什么呢？往坏处想，那样的人生是傀儡的，是缺乏探索的。旅行是一种自由，是用空间的自由弥补我们生命的不自由的一种途径。
从2002年起，我也开始收藏门票，开始写游记。因此每到过一处，我都会留下点什么。我会用心去体会和发现，用图片和文字留下自己的足迹。
门票是一个地方最直观、最美丽的名片，是这个地方的精华。透过门票，我可以重拾过去，回味我旅行过程的点点滴滴，继续憧憬我未来环游世界的梦想。
我在豆瓣上发起了一个晒门票的活动，有兴趣的一起来参加吧。下面跟随我透过门票去旅行吧！
北京地区：北海公园，北海白塔，景山公园，十渡、国子监、国图音乐厅、地坛公园、天坛公园、黑龙潭、八达岭长城、龙庆峡、故宫博物院、北京植物园、卧佛寺、香山公园、正阳门、渔阳国际滑雪场、北京玉渊潭公园、紫竹院公园、西山八大处、红螺寺、颐和园、文天祥祠、司马台长城
江苏省：南京明孝陵、中山陵、灵谷寺
四川省：三星堆博物馆、昭觉寺、成都杜甫草堂、青城山、青城山月城湖、
安徽省：歙县棠樾牌坊、黟县宏村、齐云山、
河北省：正定凌霄塔、正定开元寺、正定隆兴寺、苍岩山
陕西省：乾陵、乾陵地宫、永泰公主墓、华山、陕西历史博物馆、秦俑博物馆、西安古城墙、大唐芙蓉园、大雁塔（大慈恩寺）、小雁塔、西安碑林博物馆
黑龙江省：哈尔滨圣索菲亚教堂、太阳岛国际雪雕艺术博览会、兆麟公园
浙江省：临海东湖、桃渚抗倭古城、桃渚海滨公园自然风景区、桃渚武坑峰林景区、天台山、天台国清寺、天台赤城山景区、天台山石梁景区、乌镇、普陀山、楠溪江陶公洞、衢州孔氏南宗家庙

到场上去我们还可以看各样水碾水碓，并各种形式的水车。我们必得经过好几个榨油坊，远远的就可以听到油坊中打油人唱歌的声音。——沈从文《我上许多课仍然不放下那一本大书》
浙西有一个小山村，每次路过村里的作坊，经常能听到从作坊里传出来的“嘿呦～嘿呦”的号子声。从外往内看，作坊显得幽暗和神秘。积满灰尘的窗户引入一丝昏暗的光线，印出了七八米见长的古老的木桩和木桩前充满节奏感、来回摆动的身影，这个场景使我想起了十几年前乡下的面粉作坊，那个作坊也是同样的幽暗。虽然很想跨进门槛，看看他们到底在做什么，但惰性让我一次次擦肩而过，也许是因为我没有出生在这里，也许是因为我不好意思见到陌生人。