博物学:达尔文与地质学的故事

我先是学习,而后是环球旅行,然后又是学习,这就是我的自传。

我第一次朦朦胧胧感觉到或许可以写一本地质学的书,记录沿途考察的诸多国家的地质状况,这让我觉得既紧张又兴奋。——达尔文(Charles Darwin,1832年1月)

一、博物学

【图】自然博物馆-人类进化

“我生来就是一个博物学家”,达尔文非常准确地这样评价自己。他从小就对大自然痴迷,经常逃课跑到野外,观察和采集他最感兴趣的动物和植物。他最喜欢的昆虫是甲虫,有一次因为双手不够用,就把一只没见过的甲虫放到嘴巴里“寄存”,后来那只甲虫出名了,被人们称为“达尔文甲虫”。和许多不爱上课的孩子一样,达尔文的学习成绩很不出色,他深受打击以至于沮丧地认为研究甲虫才是他最好的归宿。

博物学,就是这么一门好玩的学科。除了去野外采集生物(动物、植物)标本外,还需要背着铁锤登到没有人烟的山头敲打石头。这一切,只为兴趣而生!

继续阅读

浅谈如何欣赏古建筑

天坛-双亭

一、欣赏古建筑的三个层次

欣赏古建筑好比读书,读书的前提和基础是认字,至少要知道作者在说什么。欣赏古建筑也一样,首先要知道欣赏的构件叫什么名,如果这个前提不能得到满足,就有如研究植物而不懂植物分类学,研究地质而不懂岩石、构造一样,欣赏也就无从谈起了。这是第一层次,概括起来就是“知道”。

读书仅仅作“知道分子”还是不够的,我们还要理解,这样才不至于读得太过匆忙和肤浅、在第一层次的水平面上徘徊不前。我记得美国物理学家费曼曾说过的一句话:“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”是有区别的。也许你知道一只鸟、一朵花叫什么名字,但仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼它而已,可是终了还是一点也不懂得它。将这个准则用于古建筑也是合适的,在我们能叫出那些建筑构件的名字之后,下一步要做的是学会分析这些构件所代表的含义,思考诸如当年为什么要选择这个构件等问题。这是第二层次,概括起来就是“懂得”。

继续阅读

慈寿寺永安万寿塔

图:密檐式实心塔

图1 密檐式实心塔。塔有千姿百态,根据它的形式来分,可以分为楼阁式、密檐式、覆钵式、金刚宝座式、花式等。北京八里庄京密引水渠的西岸,就矗立着一座玲珑剔透的密檐式塔——慈寿寺永安万寿塔。明万历四年,当时的皇太后出资建造了慈寿寺,并在寺中心建了这个塔。该塔吸收了距离不远的辽代天宁寺塔的精华,并融进了明代风格,使塔身更高大,雕刻图案也更加丰富。可惜,到了清代光绪年间,整个寺庙因大火被焚毁,只剩下这个塔孑然而立。

继续阅读

密云桃源仙谷旅行之三:山谷和盆地

不论世人如何艺术地描绘他们心目中的桃花源,借用地貌学的视角,桃花源可以分解成两个名字:一是山谷,二是盆地。

一、山谷

山谷,是指山地之间的纵长凹地,比较常见的两种山谷类型是峡谷和嶂谷。

峡谷表示剖面呈“V”形,山坡较陡,山的高度大于宽度的山谷。我国的峡谷主要分布在三个阶梯的交界之处,比如世界上最大的峡谷就是位于第一和第二阶梯交界处的雅鲁藏布大峡谷,第二和第三阶梯处则有太行山大峡谷、长江三峡、云台山红石峡等。与长江三峡处于差不多纬度的科罗拉多峡谷则是美国最负盛名的峡谷。北京最雄伟的峡谷主要有两条:一条是横穿北京西山的永定河峡谷图1更多照片),另一条是跨越北京北山(军都山)的白河峡谷(图3)。永定河与潮白河是北京的两大水系,它们对山脉侵蚀后携带的泥沙成就了广袤的北京平原。

继续阅读