空错志

少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱？共把十千沽一斗，相看七十欠三年。

闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。

——唐·白居易《与梦得沽酒闲饮且约后期》

本以为陶然亭公园不过一普通公园耳，实则不然。她不似其他的北京公园，全然是现代化的建筑。公园因为陶然亭的存在而充满文化底蕴。陶然亭所在的慈悲庵始建于元代，距今600余年，慈悲庵内有辽金石幢（刻有经文﹑图像或题名的石柱），出土的石碑，以及文人墨客（例如齐白石、谭嗣同等人）的咏亭笔迹。五四运动后，李大钊、毛泽东、周恩来等曾先后在此进行秘密的革命聚会，他们选择陶然亭也绝非随意，一是因为陶然亭当时处于北京的南郊，距离闹市较远，不会被太多人注意和打扰；二是陶然亭是文人雅客闲来聚友会客之所，作为文人的他们在此碰头自然不会引起太多人的怀疑。

一、蔚县

第一次见到“蔚州”这两个字是在北京的地铁通道里，介绍的是蔚州的剪纸。但此前一直认为“蔚”的读音是“wei”。后来机缘巧合，为了观赏正月十四蔚州暖泉的打树花，我竟亲临蔚州，方知“蔚”读“yu”，就好比“尉（迟敬德）”作为姓时读“yu”一样，当“蔚”作为地名时念“yu”。

有人将蔚县比喻为“古典的通俗小说”，古典指的是蔚县文明之久远，早在商朝初建时期，蔚州便被商王汤封为代国。如今，我们可以到蔚县城东的代王城乡感受它诉不尽的沧桑。文明在蔚县的积淀实在太厚重了，秦砖汉瓦，俯仰皆是。蔚县县城也是河北省保存最好的明、清古城。蔚县境内至今保留了近800个古堡，几乎每一个村都有一个堡，古堡具有瓮城之风。而留存至今的村中古戏楼、古寺庙和古民居则命运不一，有的岌岌可危，有的至今屹立，但他们的古典之美让每一个看到的人都不由地从心底发出“为什么不把他们保护起来”的感慨！

参观博物馆，经常会看到面容宁静、略带微笑的佛，我不解：佛陀为什么微笑？于是问夫人，她答道：如果你是佛，你为世人解难，做世人表率，受世人朝拜，你会不会笑。

嗯，如果真是那样，焉有不笑之理。为世人解难，做了好事，内心自然愉悦；作为佛陀，使命是引导世人脱离生死轮回，更应该用笑来感染世人；而且受世人尊敬是多么令人开心的事。

但我转念一想，似乎又不对。因为佛是超脱凡人境界的神，他不会像凡夫俗子一般，受到外界的刺激或喜或悲，更不会因为受人朝拜而沾沾自喜。印象中的高僧，都是一脸平静和安宁，纵使面临死亡也不会皱一次眉头。当然，他们也不会喜形于色。

佛曰：有漏皆苦。一切情绪都是痛苦，即使佛达到了彼岸，修成了正果并涅磐了，佛也不会有丝毫快乐。

这让我想起范仲淹的一句话：不以物喜，不以己悲。也许，这就是佛追求的心境：安详、静谧、纯净无染、无欲无贪、坦然自得、乐观自信、无拘无束、不着形迹、与世长存。

但是，佛究竟有没有笑过？

一、引言

出门旅行的次数多了，免不了见闻一些贫穷落后的村庄。北京随处是高楼广厦，是整洁的马路和衣冠楚楚的行人。而这些村庄，灰头土脸，楼层高不过一层，黄土路上弥漫着沉淀不下的沙尘，缩在角落晒太阳的村民黝黑的脸仿佛多年未曾清洗。从大城市北京突然掉到这些村庄，仿佛游历了两个世界。这种极大的反差给我心灵带来了巨大震撼和冲击，使我心痛甚至有些愤恨。他们距离北京不过几百公里，为什么仿佛落后了一个世纪？一个国家为何存在如此差异的两个世界？

每当听到媒体鼓吹中国太平盛世，仿佛中国已然成为世之骄子的时候，我都会情不自禁地想起这些矮房子、黄土地和老村民。他们生活的世界，如果不是亲眼目睹，亲耳所闻，定然是生活在大城市的居民所想不到的。

二、蔚县农村的穷和脏

蔚县是燕云十六州之一。古人称之为蔚州，又名萝川，是河北省的历史文化名城，以剪纸艺术闻名遐迩。都说在蔚县，有村便有堡，见堡则有村。堡指的是用砖土夯成的城门。出于对马路边时不时跳入眼帘的寺庙（通常坐北朝南）的好奇，我们进入了蔚县的小饮马泉村和逢驾岭堡里村。但这两个村的破旧有些出乎意外。用两个字概括：一是穷，二是脏。

从2002年开始，我迷上了旅行。从那个时候起，有一种强烈的信念支撑着我：我一定要出去旅行！我觉得人之一生，生命或长或短，谁都无法控制；但是空间，却可以由我们自己支配。不出去旅行，就相当于无法控制时间和空间，丧失了时空，我们还剩下什么呢？往坏处想，那样的人生是傀儡的，是缺乏探索的。旅行是一种自由，是用空间的自由弥补我们生命的不自由的一种途径。

从2002年起，我也开始收藏门票，开始写游记。因此每到过一处，我都会留下点什么。我会用心去体会和发现，用图片和文字留下自己的足迹。

门票是一个地方最直观、最美丽的名片，是这个地方的精华。透过门票，我可以重拾过去，回味我旅行过程的点点滴滴，继续憧憬我未来环游世界的梦想。

我在豆瓣上发起了一个晒门票的活动，有兴趣的一起来参加吧。下面跟随我透过门票去旅行吧！

北京地区：北海公园，北海白塔，景山公园，十渡、国子监、国图音乐厅、地坛公园、天坛公园、黑龙潭、八达岭长城、龙庆峡、故宫博物院、北京植物园、卧佛寺、香山公园、正阳门、渔阳国际滑雪场、北京玉渊潭公园、紫竹院公园、西山八大处、红螺寺、颐和园、文天祥祠、司马台长城

江苏省：南京明孝陵、中山陵、灵谷寺

四川省：三星堆博物馆、昭觉寺、成都杜甫草堂、青城山、青城山月城湖、

安徽省：歙县棠樾牌坊、黟县宏村、齐云山、

河北省：正定凌霄塔、正定开元寺、正定隆兴寺、苍岩山

陕西省：乾陵、乾陵地宫、永泰公主墓、华山、陕西历史博物馆、秦俑博物馆、西安古城墙、大唐芙蓉园、大雁塔（大慈恩寺）、小雁塔、西安碑林博物馆

黑龙江省：哈尔滨圣索菲亚教堂、太阳岛国际雪雕艺术博览会、兆麟公园

浙江省：临海东湖、桃渚抗倭古城、桃渚海滨公园自然风景区、桃渚武坑峰林景区、天台山、天台国清寺、天台赤城山景区、天台山石梁景区、乌镇、普陀山、楠溪江陶公洞、衢州孔氏南宗家庙

元旦去哈尔滨，留下了以下几个关键印象：寒冷、松花江、冰灯、雪雕、中央大街、圣索菲亚教堂、哈工大、秋林、哈肉联、红肠、大列巴、戈瓦斯。请欣赏图片

科学松鼠会群博上线是2008年中国科普界的一件大事，群博使松鼠会从“地下组织”走上大众台面，他是继三思科学网后又一个产生相当影响力的民间科普团队。在很多层面，他比三思做得好，相信松鼠会的成功也会启发当前的互联网。2009年1月11日，松鼠会的第一本书《当彩色的声音尝起来是甜的》举行新书发布会，到场精英济济一堂，不少名人老师（名博李淼、《读库》主编老六、胖兔子粥粥、《科技人生》制片人冯其器、《森林之歌》制片人陈晓卿、柴静、《焦点访谈》主编庄永志、《走近科学》制片人张国飞等众位老师）的出现也给会场增添了许多人气（见文末的照片）。2009年1月18日，松鼠会又集聚在“小崔说事”的录制现场，和小崔一起对话科学传播，节目预计二月份播放。

虽然松鼠现在还小，但如果按这个势头发展下去，很难说他不会发展成为和新语丝同样知名的“科学现象”，很难说某一天“科学松鼠会”被某个家伙注册商标。我为松鼠会的每次进步兴奋，松鼠会身上有很多优秀的品质值得我们学习，他让我明白一个道理：人一旦团结起来，他们就是无敌的。成功者总有成功者的道理，我略加总结如下：

为什么科普在中国这么难做？

社会环境如此。赚钱比科普重要。而科普赚不了钱。

浮躁的社会风气下，难得有人会静下心来好好写科普或读科普。

在中国，互联网是娱乐的互联网（keso语）。多数网民更关心八卦。科学松鼠会“让科学流行起来”的宣传口号是明智的，也是无奈的。因为现状是，如果不让科学娱乐化，就不可能吸引人，更不可能很好地传播；而一旦科学太娱乐化，也就失去了原来传播的宗旨（不仅仅是把科学结论用生动的方式告诉人们，而是要带着人们进入理性地思考和讨论问题的方式。这是在培养一种思维的方式和生活的态度。——季燕江语）。可惜在中国，无论是网络，还是电视，目前都选择了娱乐。

在中国，科普不是科学家的义务。国外学者认为他们拿了纳税人的钱做科研，就有义务告诉纳税人他们做了什么。而中国不少学者是没有意识到他们拿了纳税人的钱，他们的钱是通过申请报告向政府、向上级申请到的。他们只对上级负责，对项目负责，没有向公众介绍自己的工作的必要。饶毅还说中国学者中对科学有真正追求的人就不多，科研在他们眼里只是吃饭的手段是赚钱的工具罢了。对科学本身没有兴趣，再加上作科普对自身没有利益可言，他们压根没想过作科普。只有当科学成为兴趣时，科研者才会发现科学中有许多有趣的、好玩的、迫切想和公众分享的故事，科普自然应运而生。

我们认为，对于部分人来说，科学就像一枚枚难以开启的坚果，虽味美却不易入口；我们希望自己能够像松鼠一样，打开科学的坚硬外壳，将有营养的果仁剥出来，让人们能够领略到科学的美妙。我们试图让科学传播并且流行起来。——什么是科学松鼠会？

• 科学松鼠会

这就是科学松鼠会：尝试着用各种生动而且有趣的方式让科学传播并流行开来的一群人。他们中绝大部分是热爱写作的理科生和编辑，也有不少爱科学的文科生。关于松鼠会的报道实在太多了，不赘述。用横空出世来形容这个团队最适合不过：群博诞生不到一年就获得全球最佳博客公众奖、小红猪小分队的成立、Dr.U游戏模式和小姬看片会的成功，展现了松鼠会的活力，大有星星之火可以燎原之势。我经常忍不住拍案叫绝：这群人太有想法和活力了！过几天，松鼠会的第一本书《当彩色的声音尝起来是甜的》(此书邀请了连岳和梁文道作序)马上就要在涵芬楼书店首发了，参加首发的松鼠会成员也将达到有史以来最齐全的一次，出席发布会的作者包括：姬十三、桔子帮小帮主、瘦驼、韩彦文、小庄、苏震、邢立达、小蓟、gerry、Topaz、赵洋、史军、段玉、悠扬、张撞鹿等等，我也非常侥幸地写了一篇文章被收录其中，因此也要去捧场。

“你不该这样。你会难受的。我会象是死去的样子，但这不会是真的……你明白，路很远。我不能带着这付身躯走。它太重了。”-小王子

过了冬至，吃了汤圆，我们都大了一岁。时间，其实很无情又残酷，大了一岁，对任何人而言，那是不是意味着他们向生命的终点线迈进一步呢？

外婆，我的亲人，爱我和我爱的亲人，今日却连一个招呼都不打，就这样匆匆与我们告别。她永远离开了我们。在冬至后的一天，在吃了2个汤圆之后还不到24小时。

几年前，我带着我当时的女朋友，现在的夫人，回到乡下爷爷住的老家。我很想从那栋快要倒掉的木头老屋里发现老人留给后人，或者说留给世人的任何一点点值得纪念或留念的东西。可惜，我始终没有在屋子里找到。唯一的惊喜是我在村口桥边的石碑上，终于在一个角落里找到了属于他的名字，虽然时光让镌刻的字体有些发白，但还是清晰可辨。爷爷当年曾为建造这座桥捐了100元钱，他终于在这里留下了一点点来过这个世界的证明。

这是我的故乡，就像我深情的爱人，我熟悉她的每一寸肌肤。这里城墙，镌刻着我童年、少年时的影子；这里的天空，永远都是蓝色的。我多么想用文字去表达这份喜爱，却不知从何言起。用照片来表达这份感情吧。

国家历史文化名城——临海十大旅游景点（下面照片中，带黑框的是前几天拍摄的，不带黑框的是2004年10月拍摄的，并已被Google Earth收录）

一、东湖

东湖是临海的灵魂，临海因为东湖而秀气而妩媚。临海缺什么都可以，唯独不能缺少东湖。东湖现在地处市中心，但在古代却位于古城的城墙外（东门崇和门外），是当年训练水军的地方。著名的景点是湖心亭、九曲桥和樵云阁。过去的儿童公园是每一位孩子的“迪斯尼乐园”。