空错志

我被一种不确定的渴望所激励，这种渴望就是从一种令人厌倦的日常生活转向一个奇妙的世界。

——亚历山大·冯·洪堡（德国，Alexander von Humboldt，1769～1859）

有时候，出门旅行就像吸食鸦片，旅行的次数越多，你就越依赖她，越离不开她，也越经不起她的诱惑。

国庆前的一个晚上，土豆打来一个电话，问我对扎营龙门口—黄草梁—灵山一线有没有兴趣。经不起秋色美景和野外扎营的诱惑，我毫不犹豫地答应了。

我们对美的欣赏受制于复杂的物质需要和心理欲求。

——阿兰·波顿《旅行的艺术》第25页

拥有一次惬意的旅行并不是很容易的事：除了时刻保持一个好心情外，有时候还需要有堪以重任的身体。对于登山旅行者而言，更是如此。

【好体力】旅行中经常会发生这样的事情：眼睛很贪婪，希望不落下任何美景；身体却很疲惫，恨不能长一双隐形的翅膀。8月23日的阳台山之行，一开始的上升过程是愉快的、享受的，因为当时体力充沛，一路鲜花为伴。但当我们从海拔50多米的山脚登至1280多米的阳台山顶峰后，我开始怀疑自己的体力是否能在天黑前撑到山脚。于是变得忧虑和匆忙，纵使在返程途中，我们遭遇了一片鲜花盛放的草甸（图2），我就是不敢驻足欣赏和摄影，留下了遗憾。

科学家并不为了有用而研究自然。他研究自然，是因为他能从中获得乐趣：他之所以能获得乐趣，是因为自然是美的。如果自然不是美的，他就不值得认识，生活也不值得一过。——法国数学家彭家勒(H.Poincaré)

一、旅行的意义

到自然界中旅行，在每个人的眼里都有不同的意义：

• 既然一个人能坐在椅子上悠哉游哉捧书漫游，又何苦要真的出行？
• 旅行的意义，决不能止于幻想（期待）和回忆，不要追求某一片段的、唯美的画面。旅行的意义在于对过程和细节的亲身体验。
• 旅行提供了一种实实在在的场景，使我们能暂时摆脱因循守旧的日常生活中难以改易的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿。
• 旅行的目的地其实并不重要，我真正的愿望其实是想离开现在的地方。

我对旅行的理解，随着旅行次数的增加，也在不断地调整。2002年以前，我没有想过旅行，最多只是被一些美丽的摄影图片所俘虏，产生了片刻的旅行冲动罢了。但是，在2002年的某一天，一个强烈的信念突然占据了我：人之一生，时间长短，无从控制；对于空间，我却可以自由支配。不出去旅行，我既丧失了时间，又失去了空间，没有时空的我，还将剩下什么呢？

开始我们不过迷上了相机这个尤物，结果却爱上摄影这门艺术。——许多摄影大师的告白

相机让我爱上了摄影，摄影让我爱上了野花。自从有了尼康D80的单反相机，在旅行中，除却一直喜爱的山山水水外，我又多了一个惬意的选择：拍摄那些以往很少注意的野花，在脚边、在树下、在石缝中、在角落里。

不过，旅行中，我们绝不能止步于拍摄。因为相机不过是用来记录影像的机械的器具，我们应该培养的其实是一种态度——关注和欣赏。

如果有一天，当我的手中没有了相机的时候，我仍然会情不自禁地去发现、去关注、去描述、去欣赏身边经常被忽视的美的时候，我想，一定是我的心里有了的一个相随我一生的相机。

对于美，不在一个多么高级的相机，而在于一双会发现的眼睛，在于一颗懂得如何去关注和欣赏的乐观的心。

6000多万年前。地球。

被称为新生代的又一轮地质幕缓缓揭幕。前一轮的谢幕主角是恐龙——不知为什么，像它这样身材庞大、食量惊人的爬行动物，竟在一曲绝唱之后，纷纷地告别了舞台，留给观众无限的怀念和遐想。取而代之，成为主角的是玲珑而娇小的哺乳动物。

有生有灭，不生不灭。没有曾经死去的，就没有如今存在的。地球在轮回，生命也在轮回。恐龙称霸的时间够久了。

6000多万年前。北京。

看看那些可怜的蚂蚁忙个不停的辛勤劳动……多数昆虫的一生只不过是不停的劳动，为将来要破卵而出的幼虫准备粮食和住所。当幼虫吃完了粮食，到了化蝶的阶段，他们进入生命，只不过又周而复始地重复同样的劳动……我们不禁要问，这一切都有什么结果？……除饥饿和性欲得到满足之外，什么都没有，只是在无穷无尽的劳动的间歇中短暂的满足。——叔本华（阿兰.德波顿《哲学的慰藉》，第218页）

蹲在地上向小蚂蚁吐口水，制造水漫金山后的洋洋得意早已成为儿时的回忆。大学时期从贝塔斯曼“被”买来并仔细读过的《蚂蚁革命》，至今记不起其中的任何情节。积着厚厚灰尘的《昆虫记》被遗忘在书架的角落，等待有一天被我幸临。

今天下午，我无聊地蹲在百望山森林公园的树荫下，在仅仅一平方米的土地上，我惊奇地见证了一个帝国的传奇——蚂蚁传奇。

故事分为六段（图文搭配）。情节的波澜壮阔并不亚于人类的一次战斗，也不差于电视上任何一部《动物世界》。唯一不同的是，这群精灵的故事不是听来的，也不是读到的，而是我亲眼目睹的。愿与大家分享。

在北京阳台山，一支叫“夕阳红”的登山队——可能由一批身体健壮、神志尚清的老年人组成的登山队，更可能是一个叫北京夕阳红的旅行社——将自己的队名用红色的颜料涂在半山腰的巨大岩石上（图1）。只要是登顶，你必然会看到这几个刺眼的红字。随后，你自然会联想到这支鬼魅的队伍。

遭遇“夕阳红”不是一次两次了，这些“牛皮藓”已经成了北京山水的一部分。他们无处不在，无论是新景区还是老景区，是难走的还是好走的路线，经常能看到这群人，会在一个很壮观的地方，写下他们引以为豪的三大字“×××”以及脚注——也许是日期。在北京的黄草梁（图2）、沿河城（图3）、凤凰岭（图4）、三羊古火山等美丽而精致的景观前，大字的壮观几乎让景色的壮观相形失色。

永定河，北京的母亲河，北京最悲壮的大河。

西山，巍巍太行之余脉，北京最雄伟的大山。

当最悲壮的长河，遭遇到最雄伟的山脉之时，

一条最具震撼力的峡谷，从此被深刻地雕琢。

行走永定河大峡谷，看尽了北京的山水沧桑。

说到了牵牛花，我以为蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。——郁达夫

如果让你画一株攀爬的牵牛花，你会面临一个常被忽略，却不能被忽略的事实。那就是自然生长状态下的牵牛花，它们是向左缠绕（左旋）还是向右缠绕（右旋）。

作为旋花科牵牛属，旋转方式对于牵牛花很重要。如果你没有注意到这个有趣的现象，那以后就留个心眼，细心观察。那个时候，你会被自然界的规律迷倒。

有的人登山，是为了征服；有的人登山，是为了朝圣。

一、葡萄酒和火山圈

我有一位朋友喜欢喝葡萄酒，他几乎尝遍了天下所有好的葡萄酒。每次喝酒时，他都会铺开世界地图，找到酒瓶上的生产地，在地图上的相应位置画一个红点。有一天，他兴奋地告诉我，他发现了一个秘密：他画在地图上的红点很有规律地分布在太平洋的边缘，把这些点连起来，能组成了一个环形圈，而这个圈恰恰和另外一个著名的圈——火山圈重合了。

我不知道他是否真在地图上画点，但我确信这个故事很生动，让人印象深刻。

第一次听说沿河城之前，我既不知道他在哪里，也不知道他对北京有多重要。后来，我在绿野网站上发现，经常有队伍从沿河城徒步到幽州，这才知道沿河城就是永定河峡谷里的一个小村，一个用石头垒起来的古城。

我曾在两年前去过一次幽州，先坐火车到旧窝庄，再沿着永定河走到幽州。幽州是北京和河北边界上的一个原始古村，属于张家口市。北京的很多旅行爱好者，都知道这个地方，喜欢这里的幽静——和他的名字一样，喜欢这里的淳朴——较封闭的交通所致，喜欢到这里的河边扎营、烧烤或过夜——北京郊区有山有水的地方不多。那个时候，北京北站——也就是西直门火车站，有一趟去张家口的火车，每天天亮的时候出发，天黑的时候回来，多年来一直如此。后来，在北京举办盛世奥运期间，这趟车叫停了。再后来，车子回来了，但不知道是谁出了个鬼主意，让这趟火车改成了快天黑的时候出发，第二天天亮的时候回来。于是，这条近乎完美的一日轻松徒步路线彻底宣告结束。为此，无数驴友痛苦、郁闷，并遗憾不已，痛骂那个冒坏水的人。

不过，驴友的另一层意思是乐观、开拓、创新，一个再小再难到达的地方，只要有吸引力，那就一定要去。随后，他们发现了一条更经典的路线——从沿河城徒步去幽州，十二公里的路上，看尽山峋水秀的峡谷地貌，风景醉人。

在徒步者的眼里，沿河城是一个优雅的驿站，每当夜幕来临，城门口小树林里的河漫滩上，篝火闪烁，围绕篝火的是五颜六色的户外帐篷。在登山者的眼里，沿河城是一张卷轴美画的起点，这张画逐渐向西摊开，直到那满是大草甸的黄草梁彻底将你征服。

在其他人，政治家、军事家、科学家的眼里，沿河城是什么呢？咱们先聊一聊北京。

让我们小心翼翼地摊开华北地区的地图，然后问自己一个问题：为什么古老的北京城会出现在这里，而不在石家庄，不在天津，不在其他地方？