公元420年，刘裕逼迫他的皇帝司马德文禅位，自己即位皇帝，建立了宋朝。至此，东晋灭亡，中国进入南北朝时期。早已归隐田园的陶渊明听到这条消息后，更名陶潜。一年后，刘裕派人杀死司马德文，陶渊明悲愤而作《述酒》。再一年，他写下了不朽的名作《桃花源记》。那一年，陶渊明七十一岁[1]。

桃花源记的故事家喻户晓，但是，陶渊明笔下的桃花源究竟在哪里？

中央电视台十套“探索·发现”栏目的纪录片“大秦岭”中有一段话是这么说的：“丹江是汉江的众多支流中最具诗情画意的一脉。自从晋代诗人陶渊明在他那著名的《桃花源记》中描述了一个美丽安宁的东方乌托邦之后，世外桃源就成为历代文人墨客和官场失意者的精神寄托。据考证，陶渊明笔下的桃花源就是丹江的发源地秦岭商山。”

关于桃花源在哪里的争论，直到现在仍然没有定论。国学大师陈寅恪曾在《桃花源记旁证》中得出 “真实之桃花源在北方之弘农，或上洛，而不在南方之武陵”。但也遭到质疑和反对。如今，这个问题的答案更加扑朔迷离，几乎全国各地都相继“考证”出了本土的桃花源。他们试图通过历史、文化、地理、家谱的种种证据，认定桃花源就在他们熟悉的家门口：在天津蓟州盘山，在河南地质公园宝天曼自然保护区，在江西庐山，在湖北省十堰竹山县，在安徽黟县，等等，莫衷一是。

类似的这些考证大多和“大秦岭”一样，虽然言之凿凿地用“据考据”来标榜猜测的合理性，但在外人看来，不过是出于旅游宣传的一种手段。也许桃花源曾真实地存在过，也许她只是陶渊明用以寄托精神意志的一个梦。

中国的传统山水画，并不推崇写实，他们认为一旦画得过于真实，那就失去了意义。画师们更愿意写意，即通过表面的水墨折射出一种抽象的人生意境——道家所追求的“自然、和谐”。被苏东坡赞誉为“诗中有画，画中有诗”的王维王摩诘的画正是他们梦寐以求的境界。去年十月，我参观了中国美术馆举办的“新中国美术60年”艺术展。我发现，山水画的画家们似乎不太追求画面的科学性。比如，为了追求幽静，他们喜欢把房子画在陡峭且节理面发育的山崖上，实际上建在这些地基不稳的地方是危险的，现实社会中很难看到，除非房子的主人是神仙。

因此，我们要从隐士、文学家、诗人陶渊明的这篇散文中考证可能并不存在的桃花源，几乎是不可能的。另一个很重要的原因是，桃花源所代表的山水地貌景观，在中国复杂的地质构造景观中，一定会十分常见。

《中国国家地理》总主编单之蔷先生曾写过一篇《汉语遭遇“喀斯特”》，他从喀斯特地貌联想到了桃花源，他说：“说起天坑，我又想起陶渊明的名作《桃花源记》，我猜想武陵渔人进入的‘桃花源’应该就是一处天坑吧。”虽然只有轻描淡写的几行字，但足以显示桃花源在世人心目中具有崇高的地位。无论是文人墨客，还是科学学者，他们都愿意把心中最圣洁、最幽静的地方称为桃源。

附：人世间最后的净土

几年前，哥伦比亚大学的研究人员发现，人类已经霸占了地球表面83%的土地，剩下17%的土地，可以称之为“最后的净土” （Last of the Wild）。下面这张图上的黑点，是他们认为最“干净”的地方（Top 1% Wildest Areas）。也许，那些地方，也有我们向往的世外桃源。

中国的“净土”地图，这些地方主要分布在西藏、新疆、青海、甘肃。令人疑惑的是，污染日渐严重的太湖也是其中的一员。

相关日志

• （摄影）北京百花山7月的野花 (10)
• 龙门口—灵山之行：引言和行程攻略 (8)
• 雷峰塔：美不美，自在人心 (0)
• 阳台山系列：旅行中，少来到此一游！ (6)
• 阳台山系列：8月份的常见野花 (8)
• 长高吧，北京西山 (6)

一、有钱置地的魔咒

三四百年前，康雍乾统治的清朝进入国力鼎盛时期，帝都的主人厌倦了紫禁城的生活，开始在西郊寻找风水宝地，大造花园。他们利用三座小山，建造了圆明园、畅春园、清漪园（翁山，颐和园）、静明园（玉泉山）、静宜园（香山），通称“三山五园”。北京的冬天特别漫长，紫禁城的房子却很大，到了冬天室内太冷，因此，皇帝大部分时间就住在这些花园里，在那里办公，只是在冬至以后，才会回紫禁城养心殿住一阵子。

与此同时，山西王氏家族的后裔，也开始在自己的老家——静升，寻找宅地营造他们心目中的“紫禁城”。最后，他们利用了面朝南方的一个黄土山坡，并遵照古人建房时前堂后寝、前院后园的格式，依次有序地建起一个个独立的四合院，随后用偏门、廊道将上百个院子、上千间房屋连成一体，形成门里套门、院中有院的大院。走进院子，犹如置身于迷宫，总是在不经意地开启一扇小门后，惊奇地发现自己进入了另一个院子，用一个词概括就是——曲折回环。

为了保护大院的安全，王家借鉴了紫禁城，用高大的城墙将整个大院封闭其中，并安排家丁在城墙上放哨巡逻。四合院的院子不很宽敞，甚至有些局促，而山墙很高，如此营建的目的可能是为了防止外人窥视院内的场景。

大院宁静安全，私密性隐秘性很强，充分体现了中国人所推崇的曲径通幽、含蓄封闭的精神境界。 有钱就置地建房，这仿佛是中华文化的魔咒，禁锢了中国人发展经济的思维，挥霍着国家的实力。几百年前如此，当今仍然如此。

央视纪录片《徽商》的第5集“四水归堂”中有几段话，解释了商人置地的理由：

据《五杂俎》记载，从明万历到清乾隆的200年间，徽州商人商业资本的规模增加了10倍。徽商走到了十字路口，前进，还是后退？资本家和地主两种身份，徽商最终选择了后者。

而在商业资本规模急剧增长的同时，明清时期商品流通量的规模却增长缓慢。以当时社会最重要的商品，同时也是明清时期流通领域中数量最大的粮食、棉布来说，流通量仅仅增长了3倍。由此可见，明清时期商业利润的增长远远超过了商品流通量的增长。这样一来，一部分商业利润就必然无法被流通领域所容纳，必须游离出来，重新寻找出路。

出路有两条：一是部分资金流向产业，即商业利润投向产业，转化为产业资本。但是，这一点在徽商所有利润的流向当中，所占比重是微不足道的。就整个徽州商帮而论，它毕竟还是一个封建的商帮，他们中的绝大多数人并没有走上产业革命，而是走上了另外一条道路，他们将大量资金用于买田置地，变成地主，这无疑最终制约了徽商自身的发展。

对于徽商而言，“以末致富，以本守之”的传统观念在他们的心目中是根深蒂固的。徽商的发展壮大，并没有冲击瓦解徽州传统的经济社会结构，相反，新安理学的文化纽带将商业与宗族整合在一起，徽商获得的商业利润又被源源不断地输回故土。

……

“在商人资本仍然占着统治地位的地方，古旧的状态也就占着统治的地位。”徽商将部分利润输回故土，与其说是为了得到一张死后进入祠堂的、享受子孙祭祀的入场券，不如说是对曾经帮助其商业经营的宗族势力的报偿。所以，徽商不惜以重金购置族产，为宗族聚居提供物质基础。

二、大不过太监

古代的中国讲究尊卑有序，大至建筑，小到服饰，都要和社会地位匹配，不可僭越。这种严格的等级制度，在建筑形式中的突出体现就是屋顶。例如，重檐庑殿顶是最高等级的屋顶，只能用于皇宫或高等级的寺庙道观，民居是万万不能用这种屋顶的，否则就会受到统治者的惩罚。

古代的中国按职业主要分为四类人：士农工商。士，是指读书人，地位最高，所谓“万般皆下品，唯有读书高”；农，是指农民，因为农业是王朝的立国之本，统治者无不重视；工，是指从事制造业的手工艺者，虽然被视为“奇技淫巧”，但他们制造的工具毕竟是有用的；商，是指商人，他们靠投机倒把而获利，被视为不劳而获，在重农抑商的古代，地位最低。

决定建筑形制的是社会地位，而商人的社会地位很低，所以王家大院的主人尽管家财万贯，却也不敢越此雷池半步，也只能用简陋的灰瓦盖硬山式屋顶的房子。想来也怪，这些令梁启超“常自夸于世界人之前”的山西商人的等级，却大不过明朝的太监。

明朝的太监权利大，也很有钱，他们出钱造的庙很多。庙建成以后，就请皇帝题字，伪称“敕建”，就成了皇帝要他们造的，于是太监和庙都沾光。以北京的寺庙为例，智化寺就是明正统年间太监王振的家庙，香山碧云寺就是明天启年间太监魏忠贤造的，大慧寺为明正德年间太监张雄所建，摩诃庵是明嘉靖年间的太监赵政创建，法华寺是明景泰年间的太监刘通的舍宅，双寺是明成化年间的太监刘嘉林的舍宅。西山八大处，也都是太监所建造。作为“敕建”寺庙，房子通常很气派，不但占地面积广，很多主殿都用规格较高的琉璃瓦覆顶。以智化寺为例，藏殿和万佛阁所藏宝物，就非王家大院可比。太监为何喜好造庙呢？因为太监没有儿子，造庙可以作为他老了时候的住处。

三、等级之痛

如今的王家大院虽然备受宠爱，被称为“中国民间故宫”、“华夏民居第一宅”和“山西的紫禁城”，但受制于商人的等级，不但建筑形制受限，建筑材料受限，庭院摆设、规模也受限，这不能不说是极大的遗憾。等级制度摧毁了多少中国人的创造力，扭曲了多少人求学的梦想？倘若当初没有这种严格的等级制度，很难想象王家会留给世人什么样的惊喜。对，一定远比现在的房子更金碧辉煌、璀璨夺目，一定不仅仅是“王家归来不看院”。 无奈之余的王家主人，只能在细节上追求完美。和徽商一样，他们用大量的资金耗费在精美的木雕、砖雕和石雕上，弥补着等级之痛。

图1 悬鱼（砖雕）。悬鱼是一种建筑装饰，位于硬山或悬山式房屋的山面，垂直于正脊。因为最初为鱼形，故而称为悬鱼。悬鱼来源于《后汉书》中的一个典故：有一天，府丞送给公羊续一条活鱼，公羊续不愿受贿，就把鱼挂在屋内显眼处上，以此告诫府丞，下次就别送了。因此悬鱼可用来表示主人的清廉。（硬山式屋顶：在宋代《营造法式》一书中没有提到硬山式屋顶，而且宋代建筑遗存中也未见，故而推测硬山式屋顶出现在宋代以后，在明清时广泛应用于南北方的住宅建筑中。因为这种屋顶的等级比较低，在皇家建筑和大型寺庙建筑中，几乎没有这种屋顶。）

图2 墀头上的砖雕。

图3 正脊上的龙形砖雕。北京的古建筑一般以吻兽为脊，而王家大院正脊上的神兽几乎都是这种砖雕，具有山西特色。

图4 书院门前的砖雕。这个院子是王家孩童读书的地方，门两侧和门楣上有浮雕梅、竹、松“岁寒三友”，岁寒三友不和百花争盛衰，不求闻达于俗世，铁骨霜枝，高洁隽逸，暗示主人的君子之清高。

图5 鲤鱼跃龙门（石雕）。石雕位于二进院的楼梯口，代表了主人对功名利禄的向往。

图6 猴子捧蟠桃（石雕）。猴与桃的组合，象征高寿和封侯拜相，马到成功。又因《西游记》中的猴王，被玉皇大帝封为“弼马温”，与“避马瘟”谐音，因此代表了对槽头兴旺，马少生病的祈祷。

图7 墙上的书卷浮雕。

图8 门枕石上的“吴牛喘月”浮雕。告示儿孙谨慎小心，不骄傲，不自馁，永当老黄牛，躬耕儒业。

图9 方形浮雕动物柱础。

图10 门上的木雕和龟背锦窗棂格。

图11 隔扇门上的石榴和牡丹木雕。石榴多子，代表了王家对儿孙满堂的生殖崇拜；牡丹象征富贵满堂。

图12 龙门雀替木雕。

图13 骑马雀替木雕。

图14 围绕王家大院的城墙。

图15 太原盆地地形图。从太原到介休这片近乎长方形的土地上，地势平坦，人们将这块平地称为太原盆地。这条蓝色的流经太原盆地河流叫汾河。王家大院就位于介休下一块更小的山间盆地内。

图16 太原盆地2000年人口密度分布图（1km×1km）。越亮的点表示人口密度越高。盆地有五条主要的交通干道，往北可去忻州朔州，往西可去吕梁，往南可去临汾，往东南可去长治，往东经井陉可去石家庄，太原镇守在太行山和吕梁山之间，真有一夫当关，万夫莫开之险，不愧为太原盆地之锁钥，古今兵家必争之地。再看人口分布，很明显平原地区远比山区更适合居住，人口密度也更高，图上的亮点基本分布在盆地内。

（本文的删减版已发表于《中国铁路文艺：旅游地理》2011年2月刊）

相关日志

• 雷峰塔：美不美，自在人心 (0)
• 草地上椅子 (0)
• 英国记忆（一） (0)
• 紫竹院：大雪压倒了柳树 (1)
• 爱丁堡的雪 (0)
• 爱丁堡的雨 (0)

我觉得北京的四季之中，要数冬季最不好玩。因为这个时候去京郊的山野，除了傲立在寒风中的青松古柏外，几乎见不到任何绿色。相比于四季不是很分明的南方，来自南方的我自然不是很习惯：北方冬天的颜色太单调、景色太枯燥了。更让人不爽的是，北京的冬季是最长的，平均达到了134天；而一年中最舒适的季节——秋季，却只有短短的48天。一不小心，秋天便匆匆地从指缝中溜走，一旦错过就要郁闷地等待一年。怪谁呢？只能怪寒冷的西伯利亚高原距离北京太近了些。

秋天的植物是充满智慧的，在冬天来临之前，他们会落叶。这是适应自然选择的结果，因为冬季干燥，把叶子抖掉可以减少水分的蒸发，免得天干地燥时缺水而渴死，何况冬天这么长，而春天的雨水这么珍贵——春雨贵如油嘛。

不过，树木落叶还有另一个重要的原因：防止被大雪压倒、整垮！

2008年年初中国南部的低温雨雪冰冻灾害让无数电网瘫痪，因为当冻雨附在输电铁塔和输电线路上结冰时，重量可以达到原重的6倍，再加上大风的摧残，电线迎风起舞，很容易因负载超标而折断。这就像背着登山包的人很容易闪到腰，折到脚。显然，如果枝繁叶茂的大树遭遇一场大雪，其后果是严重的，整个树干可能会因附着在树叶上雪的重力而裂成两半。因此，在大雪来临之前，尽可能的减少身上的附着物——树叶，也是植物的生存智慧。

一场突如其来的大雪今日降临了北京城。这场雪，不单很多北京人，北京的很多树也没有料到。一些还没开始落叶的老树这次算倒霉透顶了，紫竹院的柳树就是受害者。

紫竹院除了拥有北京最多的竹子（尽管都是从南方迁来的）外，柳树的规模也不可小视。当院子里的银杏、白蜡、槐树、槭树纷纷变红、变秃的时候，柳树依然枝叶繁茂，遮天蔽日，它们丝毫没有对这场近20cm厚的大雪做好准备。

诗经中有一句“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，来比喻出征前对故乡、亲人的深刻思念。但如果杨柳依依配上雨雪霏霏，绝不是件好事。杨柳的千丝万绦恰好给雨夹雪提供了必要的附着物，雪水沿着柳丝自上而下地流淌、凝固，就像去年在冰冻灾害倒塌的电线一样，顿时，柳枝折断的折断，倒下的倒下。院子里的工作人员整个下午都在广播：站在树下是危险的，请尽快找最近的出口离开院子。结果却是，来的游人越来越多，大家都出来遛雪景、摄影了。经观察，我发现倒下的，几乎全是柳树的枝条。

有资料说，北京最古老的树有5种：柏树、银杏、国槐、白皮松、青檀，其中又以银杏、侧柏为最多，其次是国槐。看着这些倒下的柳树，我似乎明白了为什么柳树不能像这些古树一样长寿，我开始有点觉得他们长在北方本身就是个错误，所谓“残枝败柳”还是有点道理的。

相关日志

• （摄影）北京百花山7月的野花 (10)
• （摄影）东黄城根遗址公园之春 (15)
• 阳台山系列：8月份的常见野花 (8)
• 野鸭湖国家湿地公园的植物 (10)
• 百花山上寻百花 (27)
• 玉渊潭的樱花 (1)

别了，爱丁堡

那一晚，戴老师、周老师、小凤、Jason和铁强送我到爱丁堡长途车站，我即将踏上去伦敦的旅程，我要离开朝夕相处了半年之久的爱丁堡了。

我舍不得离开爱丁堡！在爱丁堡的半年，我是有压力的，因为我要在半年内完成毕业论文。心境是决定一个人能否把一种享受当作享受的关键，压力环境下的享受程度自然会大打折扣，因此我平日除了吃饭、工作和睡觉外，并没有抽出时间去体验和拥抱爱丁堡。当我完成了论文后，我却不得不和她说再见。隐隐约约被压力束缚的情感，此刻盘踞了我的脑海，我发现我对爱丁堡是如此依恋，这里的环境，这里的朋友（除了以上为我送行的朋友，还有爱大的同事、瓦特大学的朋友以及曾经一起跑步锻炼的朋友），都给我留下了美好的回忆，我相信这些记忆都是我毕生难忘的财富。虽然我辜负了在爱丁堡的美好时光，甚至不能够抽出一天时间，悠然地躺在她的臂膀下，和她进行漫无边际的对话和心灵的触摸，但我还是被她感染了，不知不觉中感染了。我告诉自己，有一天我还会再来的。别了，爱丁堡！

我来了，伦敦

汽车经过10多个小时的长途跋涉，开进伦敦的维多利亚车站。出了车站，按照提前打印的地图，顺利地找到了离车站不远的小旅馆astor’s victoria。选择这个旅馆原因有三，一是青年旅舍价格不贵，还可以认识世界各地的牛鬼蛇神；二是靠近市中心，可步行至泰晤士河边；三是距离汽车、地铁站都很近。

爱丁堡是一个花园城市，宁静的街道，典雅的建筑，再配上多云的天空，满是惬意和舒适。伦敦则不同，喧闹的街道，密集的建筑，炎热的天气，配上来往穿梭的车，显示出他作为一个国际大都市的精神面貌。

小旅馆里热闹非凡，这里各色人种都有，印度人和黑人不少，我猜黑人的本性应该是喜欢热闹的，一定更喜欢伦敦。爱丁堡太幽静了，黑人耐不住寂寞，因此爱丁堡的黑人很少。和我住一屋的都是老外，两个加拿大人，一个美国人和一个南斯拉夫人。南斯拉夫人对我很热情，他告诉我，南斯拉夫人民最喜欢中国人，就冲着这句话，我送了他一个福娃小挂件。当日下午，我独自步行到泰晤士河边，先后参观了威斯敏寺特教堂、大本钟、伦敦眼、伦敦塔桥、唐人街和其它一些我忘了名字的好地方，一下午就把市中心绕了一圈，走了10多公里。其间一些景点此处不提，待有时间慢慢回顾，唯独有一处公园给我留下了至深印象，那就是白金汉宫西侧的海德公园（london_hydepark）。

海德公园

海德公园是英国最大的皇家花园，以前是威斯敏寺特教堂的一个庄园，后来被亨利八世开辟为狩猎场。很难想像，一个闹市中的公园竟能保持得如此幽雅和安静。公园内绿草茵茵，时有胆大的小松鼠出没，一看到游人伸手示食，就毫无顾忌地跑到跟前要吃的。五月份正值春夏之交，这里古木参天，鲜花繁茂，一条清澈的河流流经公园，灰雁和天鹅在属于他们的领地内畅游。若不是地上整齐的石子路和椅子，我不禁怀疑自己是不是到了人间仙境。

要是中国的大都市有一天能出现这样的”海德公园”，那么，我相信，中国富强民主之梦应该实现了。

独行康桥

想到康桥源于在康桥留学的章威同学的盛情相邀，几个月前他们来到爱丁堡，我们兄弟相聚后，他邀请我去康桥走一遭。到了伦敦，一查资料去康桥不是很繁琐，于是当晚决定成行。康桥和牛津是英国最有名的大学，但康桥显然更有韵味和遐想力。康桥因徐志摩而出名，徐志摩也因康桥而成名。对于康桥，我充满了期待。

在kings’s Cross转车上了火车，一车厢内只有寥寥3个人，不由地感慨这是中国绝对没有的现象，这样的旅行多惬意。不到一个小时，抵达康桥。和章威碰面后，先到他家吃了一大碗鸡腿咖喱饭，随后开始徜徉康桥。每写国外的游记，我发现自己的文字立马变得笨拙，因为缺少对西方文化的理解，因此只能写景，而一写景，就难以逃脱以下几个字眼：安静、绿草、古典。确实，如此形容康桥也可以，但康桥之所以为康桥，并不仅仅是这几个字眼所描述得投的。很多东西只能怪自己笨拙不知如何描述，一些隐性的感觉，莫名的感觉，往往也是不容易被发现和描述的。如果把我放到康桥而不告诉我这就是康桥，我可能根本不觉得这就是康桥，但就是因为有一些感觉在心里不断地提醒自己，啊，我到了康桥了，人也就莫名地兴奋起来，看景的心情也随之更明亮，这也是情人眼里出西施的原因，总是先有情人，再有西施。

康桥，到底是什么感觉？

我们生活在社会这个大环境下，天天与人与社会交往，以至于我们很少有时间与自己独处。美国人梭罗为此逃到一片远离人群的小树林里亲身体验，留下了《瓦尔登湖》这一著作，读他的文字，心情会跟着他而宁静，而与世无争。旅行时，我们谁都需要时间来独处。徐志摩在《我所知道的康桥》里写到：”单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条件。你要发见你的朋友的”真”，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。你要发见一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。我们这一辈子，认真说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认识的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发痴似的在康桥！绝对的单独。读到这段文字时，我感觉生活还是需要文学的，特别是像我这样的理科生，缺少了细腻的情怀，生活也将索然无味。

因此，我告别章威，开始毫无目的地开始在这个小镇闲逛。

康桥离不开剑河（也叫康河），因为有了这条河，才有了每年康桥和牛津的赛船，也才孕育了徐志摩的多愁善感。水是温柔的，有水才有灵性，这是我觉得康桥美的所在，康桥若是缺少了这条环绕着她的河，也就失去了她美的气质。游客们可以乘坐小木船，或划桨或撑篙，顺着康河，一览康河两岸的风光。康河上的鸭子成群结对，他们自由自在地在哪里过着幸福快乐的生活。

康桥是大学城，自然离不开享誉世界的几个学院。这里的大学分为很多学院，我记不清他们的名字，只记得一个叫国王学院、一个叫St.John的。也不知道是在哪个学院，我瞻仰到了牛顿设计的拱桥，据说是考试考砸了的人都要来此叹息一下的”叹息桥”，给牛顿灵感的苹果树（的后代），以及满是爬山虎的带有中世纪风格、很大气磅礴和金光闪闪的教学楼（还有住宿楼）。当然，金光不是因为像佛像一般塑的金身，而是因为这些整栋建筑的材料在阳光下都是金色的。康桥大学的学生很幸福，他们可以和一辈又一辈的伟大的科学家、学者、作家、画家和政治家等一样，共同感受着沉甸甸的文化积淀，他们可以住在××伟大作家曾住过的房间里，用着他们用过的工具，学习生活环境奢侈地让人嫉妒。

这里的草地同样奢侈地要命，像天门门广场一般大的空地，竟然只是铺上一层草皮。每一块草地上都有一个司机开着除草车，来回的修葺草坪，风中弥漫到处弥漫着青草的味道。草坪实在太大了，确实得雇一个人每天专门修葺。

也许我还该再写点什么康桥，等我再有感觉的时候，想起她的时候，再写不迟。

相关日志

• 草地上椅子 (0)
• 爱丁堡的雪 (0)
• 爱丁堡的雨 (0)
• 雷峰塔：美不美，自在人心 (0)
• 进入BGS的第一天 (0)
• 西方(爱丁堡)和中国的对比 (0)

唯忆江南雨，春风独鸟归。-唐.张祜

雨是情人的泪，爱丁堡是雨的情人。爱丁堡的雨，经常静悄悄地来，静悄悄地走，仿佛不忍心打扰情人的幽梦。一到晚上，伫立窗前，如果不往地面的小水洼看，你都感觉不到她已经偷偷驾临。这是无声的雨，是柔弱的雨，是多情的雨，是捉摸不透的雨。她不会让你感觉到寒冷，也不会逼你举把伞把她阻隔，更不会让你寻觅到她来去的踪迹。在这里的第一周，几乎天天都看到雨，但从来没看到打伞的人，因为这里的人都是爱丁堡的情人，因此他们也都是雨的情人。

江南的雨，有时绵绵如丝，柔如柳絮；有时淅淅沥沥，似在哭泣；有时瓢泼而降，力拔山兮；mm对我说她喜欢江南的雨，喜欢下雨的那种感觉。我相信，对雨产生情感的人一定是多情的人，因为她不会轻易放下那一段无法割舍的感情。

难舍江南雨，难忘江南情。江南梅雨时，风雨我独归。

二、对待雨的哲学

咬定青山不放松，立足本在破岩中。千磨万炼仍坚劲，任尔东南西北风。-清.郑板桥

爱丁堡的雨水是滋润的。雨水润泽着整个爱丁堡，每天早晨起来，总是能觉察到小雨驻留过的脚印。在北大西洋暖暖海风的轻拂下，萋萋芳草地四季常青，即便到了严冬也从不枯萎。

从小陪伴雨水长大的爱丁堡人，和雨有着无法隔绝的亲密关系，因此他们有一套和雨水的处世哲学。

下雨天的路上，你会看到行人从来不在乎雨水，任凭它打湿自己的衣裳、裤子和背包。他们只要把帽子一扣，随后就沉浸在他们自己的世界里。不管帽子外面是多大的雨，一切都不会影响到他们的情绪，他们金黄色的眼睛没有发出过任何躲雨的暗示，他们平稳的步伐没有表现任何加速的痕迹。这就像他们的生活习惯一样，一切都处之泰然，一切都按部就班，不被周遭的环境感染，每个人都用自己一贯熟悉的步伐走自己的路。

更奇怪的是，这里的人鄙夷天气简直到了无以复加的地步。就是下大雨，他们也义无反顾地穿上短裤，在风雨中坚持跑步，他们协调的身姿丝毫没有显示任何躲雨的企图。骑自行车的人也是如此，他们不会因为下雨而带上伞或者穿上雨衣，在这里骑车一定要戴帽子，而当爱丁堡人一旦有了帽子，眼里就再也没有了这瞬息万变的天气。

当然，也有人撑伞，但当我看到他们的伞时，我就禁不住地笑，他们的伞太小的，小的只能盖住自己，如果一个人稍胖，这小伞恐怕就遮得住前胸挡不住后背了。即便是依偎地再亲密的情侣，这样的伞也只会显得捉襟见肘。

英国这个处在大陆边缘的小岛，就像一艘漂泊在大海中的船，天天经受着海风和海浪的洗礼。令人困惑的是，在风雨飘荡中，整个英国却能像伦敦大本钟一样井然有序，过着人均GDP超过激情的美国人的悠闲的日子。我始终没有想明白，为什么工业革命会在这么一个不起眼的小地方轰轰烈烈地展开，并引领着当时整个世界。难道就是因为牛顿为工业革命创造了一把科学的钥匙，瓦特拿着这把钥匙开启了工业革命的大门，而亚当·斯密则挥动着一只看不见的手，为工业革命指明了一条新的经济之路。但是，为什么会有牛顿，为什么又有瓦特，为什么同时还产生了亚当斯密呢？难道就是因为他们用对待雨的哲学来对待生活：不论雨下得再大，我们都不必恐慌，请用最适合自己的脚步，继续走自己的路？

相关日志

• 草地上椅子 (0)
• 英国记忆（一） (0)
• 爱丁堡的雪 (0)
• 雷峰塔：美不美，自在人心 (0)
• 进入BGS的第一天 (0)
• 西方(爱丁堡)和中国的对比 (0)

图1 下雪后的第二天，太阳公公一发威，散雪全都化为冰水，但这爱丁堡大学内的两个雪人却还面面相觑地厮守着，真是浓情化不开。

今天上午走在上路上，发现路边残留着点点白雪，翘首望见爱丁堡之巅Arthur’s seat的脑门也被积雪刷白了一小片，看样子这点小雪是昨晚悄悄光临的。

本以来英国这种海洋性气候的小岛冬天不会冷，更不会下雪，而且这一个多月的亲身体验似乎就要证明了这一点。没想到，中午时刻猛一抬头，发现窗外的世界竟然飘起了鹅毛大雪，这样的大雪今生似乎只见过几回，印象最深的一次是在外婆家，刚好和小莉、丫仔他们在外拍照，下雪了，于是乎我们就打起了雪仗。不想到还能在这个去年刚闹过暖冬的英国碰上了。说鹅毛一点都不假，不一会功夫，平日里清晰可见的爱丁堡之巅消失地无影无踪，能见度越来越低，我不禁开始杞人忧天了起来。

图2 Tewkesbury镇在24个小时内被洪水围拢了。(Daniel Berehulak/Getty Images)

现在的我真的要提高警惕，树立危机感，并且重新审视一下常见的雨雪天气了，因为这些突发性天气越来越让人猝不及防。想想今年7月22日，正当我在拼命申请英国签证时，一场暴雨就让英国格罗斯特郡的Tewkesbury小镇发了60年不遇的洪水，淹没成图上这个样子，而且就在这洪水1个月前的6月份，同样也是一场暴雨，就使得英国北部城市谢菲尔德成百上千的居民被迫离家出走。这种气候太让人不安了，要是10年前甚至几年前我肯定会不屑一顾，不就是一场大雪吗？可是现在，我不敢这么小看它们了。我热切期盼这场大雪尽快给我停掉，这绝不仅仅因为我今天穿上了为英国而准备的新皮鞋，更是因为我害怕这越来越不正常的鬼天气。我知道要是英国变得太冷，这个地球就真的不正常了。

说起英国的天气，就不得不提到洋流这个”能量输送的管道”。洋流把墨西哥湾近一半的热量带到了北大西洋，在盛行西方的”鼓吹”下，这些闻寒送暖的免费暖气被送到了英国和整个欧洲西北部，这才使得英国保持着湿润的温带海洋性气候，而靠近北极的俄罗斯巴伦支海也因此受益成为天然不冻港。但是，同纬度的西伯利亚则没那么幸运了，雄伟的乌拉尔山将暖气阻隔，又因为纬度高且远离热源，西伯利亚的人民只能忍受恐怖的天寒地冻。现在环保主义者一直在呼吁要重视温室效应，其中一条重要原因就是温室效应可能会影响洋流，现在科学家还不敢确定，但如果回答是”会”，而人类再不控制温室气体的排放，那么整个欧洲的气候将不再温暖湿润，而是如同戈尔在《不可忽视的真相》里所描述的那样：回到以前的冰河世纪，欧洲文明将被毁灭。幸好在这些极端气候刺激下，人类似乎重视起来了！

图4 下雪后第二天，高尔夫球场的小草又恢复了青春活力，很难相信这是刚下过雪的地方。从此看得出英国的海洋性气候实在让英国人的日子过得太湿润了。

在办公室窗前伫立，看到不远处那一大片碧绿光滑又广阔的高尔夫球草地现在已被装扮的银装素裹，好大一张羊绒大床！我想，如果我是一滴水，没准我早就已经圆了环游世界的梦想，而此刻的我，也许是一片雪花，正开心地躺在那张柔软的大床上。

附：温室效应为什么会影响大洋环流？

大洋环流的主要驱动力，一是风带，二是海水温度和盐度（温盐），大洋表面的环流和风力有密切关系，而深层环流与温盐有关。

风带受地球气压及地球自转产生的偏向力（科里奥利力）影响，温室效应会影响地球的气温分布（这影响气压），进而影响到风带。

温室效应使得更多的冰雪融化，进而降低海水的盐度，随后直接影响大洋环流，进而影响整个地球的气候。

转了一圈，究竟是谁影响谁？地球就是这样，你影响我，我影响你，是一个非线性的系统，一个因素的失调混乱，都可能造成多米诺骨牌一样的连续反应，有点”牵一发而动全身”的味道。人类甚至无法预知其后果，我想这正是温室效应的恐怖之处，因为人类往往毁灭于未知的突然事件。

我在这里还是很想强调一点可能的认识误区，海冰融化并不会造成海平面上升！因为海冰密度为0.9，它的10%浮在海面，根据阿基米德定律，浮在水面上的物体的质量就是被排开的水的质量。海平面升高主要与两点因素有关：

1.大陆冰川积雪融化，汇入海洋，影响海平面；

2.海水会热胀冷缩，温度升高就会造成海平面升高。

相关日志

• 草地上椅子 (0)
• 英国记忆（一） (0)
• 爱丁堡的雨 (0)
• 雷峰塔：美不美，自在人心 (0)
• 进入BGS的第一天 (0)
• 西方(爱丁堡)和中国的对比 (0)

门前不远就有一块草地，高空俯视很像一艘船，船身绿树成荫，船内碧草萋萋，她的英文名字叫Meadow（读音”麦兜”，草地的意思）。

草地是小小的天堂：大人领着小孩，在儿童乐园里尽情欢畅；青年人激情飞扬，戏耍飞盘，踢球赛跑；小狗也喜欢在这里练练脚。从天色未泛白到夜幕沉沉，这里也总有人在跑，年轻的，年长的。

我喜欢徜徉在这里，看着别人的快乐，可以忘却自己的一些烦恼，也最希望能沐浴到灿烂的阳光（这里天晴的日子太少）。回想北京的傍晚，我喜欢沿着公园跑，但自从上了年纪，工作繁忙，锻炼的时间总是太少。

这样的草地世界各地都有，但是爱丁堡的草地，有一点值得她骄傲，就是那草地上的长椅。长椅？对，就是长椅。

纪念人的方式有几种，在古老的中国，石碑（1，2）是一段历史，镌刻着前人的丰功伟绩；在欧美，雕像则表达了后人的尊重和怀念。但他们都属于伟人、名人的待遇，似乎离普通人很远，平凡的人无法想象这隆重的恩赐。

但是，你可曾想过，草地上的普通长椅却同样可以装载着普通人的思念？

目光突然被长椅上的铭牌所吸引，牌子上镌刻着几行文字

Margaret Rose Jackson（玛格丽特.罗斯.杰克逊）
10.04.1944-01.06.2001（生卒时间，享年57）
A Wonderful Woman（一个出色的女人）
Well Remembered（深切怀念）

这几行简单的文字让我感动。因为简单，所以感动。

字里行间，我只能读出这张椅子是社会捐赠的，我根本不知道这个受到纪念的人是谁，也不知道纪念她的人是谁，是她的朋友？丈夫？还是？就像每次清明节去烈士陵园扫墓，那些无名烈士墓前的花最鲜艳，因为他们很普通，普通得连名字都没有。相对于伟人高高在上的雕像，这普通得再普通的长椅就代表了无名英雄。

也许你见过不少伟人的塑像和碑记，当你看到他们生平或描述时，你甚至不会产生任何一点点感动，因为这离你太远了，你并没有真正和这些伟人有情感的交流，你无法回味到他们的点滴生活。

但是，再平凡的人，也有权利被思念；再普通的人，也有思念他（她）的人。这张椅子，就代表了这层人世间最朴实和真诚的情感，昭示着人世间普遍存在的真爱。与其像伟人一样被很多不相识的人”思念”，不如被真正爱你、理解你的人所思念。

随后看了很多椅子，几乎每张椅子上都有。这些牌子上的普通人，是很幸运的，因为他们被像我一样的许多人默念着他的名字，猜测着他的生平和背后的故事。每一个名字，都是一段尘封的往事，虽然已经被世界上大多数人淡忘，但总是活生生地烙刻在某些人的灵魂深处，在呼喊着他的名字，在回味着他的过去，在反复思念着他的一切。

草地的长椅，将对人情感和对社会奉献，完美地结合在一起。这是爱丁堡最美丽的风景！

相关日志

• 英国记忆（一） (0)
• 爱丁堡的雪 (0)
• 爱丁堡的雨 (0)
• 雷峰塔：美不美，自在人心 (0)
• 进入BGS的第一天 (0)
• 西方(爱丁堡)和中国的对比 (0)

图 庐山含鄱口登台远眺图。图上最远处的山因为像毛主席平卧时的头像而命名为”伟人头”。鄱阳湖是吞吐型湖泊，春夏涨，秋冬落。一开始，鄱阳湖规模不如八百里洞庭湖那般有气魄，但是洞庭湖地势低，被淤塞后无奈从老大的位置退居老二，如今鄱阳湖当仁不让当上了四大淡水湖老大。

那一段时间读论语，于是写了点感想，文法不通请见谅：

九江，水如练，庐山，秀如画。锦山秀水，气候宜人，文人辈出，且地处交通要害，环境绝佳；九江学院，万事齐备，只欠人才。此次之行，印象极深：千年风情，气息犹在；政治传说，历历在目；九江爱才之切，不言而喻，尊为上宾，吾等受宠若惊。

子曰：为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。九江政府，当敬事而信，节用爱人，临之以庄，使民以时，民德归厚矣。九江学院，窃以为不可盲目求大，要承其所长，发扬光大之，取长补短犹饮鸩止渴，举善而教不能，举直措诸枉，民才具共之矣。庐山遗产，更比西湖，春江月夜，点石成金之效，用且持之，扬其名于海外。坚信九江，定如海上明月，共现代化之潮水而代代无穷已。

相关日志

• 雷峰塔：美不美，自在人心 (0)
• 草地上椅子 (0)
• 英国记忆（一） (0)
• 紫竹院：大雪压倒了柳树 (1)
• 爱丁堡的雪 (0)
• 爱丁堡的雨 (0)

图1 山东省的高速公路很发达，但是农村还是有点穷。可是当我看到他们伟大的发明-超级好用的国产扫帚改装型清洁车在这块土地上大展拳脚时，我不禁为当地人民的智慧叫绝。

山东据说是高速公路最发达的省，这可能和这里一马平川的地势有关。东营有个胜利油田，都说靠山吃山，靠水吃水，靠油自然也要吃油，现在油涨价了，这个地区经济显得更加朝气蓬勃，石油产业十多年前就开始被称为”夕阳产业”，夕阳至今还是耀眼夺目，宝刀不老。有钱了，外来人口也就多了，红灯区也开始嚣张且明目张胆地聚拢起来，组成一道红红绿绿的”风景线”－风景这里独”好”。

山东省会济南是四面荷花三面柳的城市，魅力城市，可是东营这里的农民仍然比较穷，近海的盐碱地是芦苇最喜欢的土壤，黄河的常年断流此时无法发威，灌溉不了那么多广袤贫瘠的黄土地。经过农村，很少见到类似苏浙一带的小别墅，房子简陋，单层不必说，屋顶多红色方形瓷瓦覆盖，墙体未经粉黛显得苍老。不过看得出这里的人挺追求宁静，也许是时间的沧桑让他们适应了这种清贫，高尚的情节！他们不喜欢把房子建在马路两边，通常一家一户围成一个方方正正的院子。

如果你经过一个小镇，留心观察那里最高大的房子、最现代化的建筑，会发现他们通常是政府机关的官邸，通常还有配套的小花园和一个比较养眼阔气的广场，国外的政府官员要是来参观通常会感到底气不足。

中国的贫富差距很大，具有最多人口的农民阶级却很穷，而且他们很天真善良，当他们的作物因为水污染而颗粒无收的时候，他们也能默默承受，没有反抗的情绪，这是我在一个广饶县一个老乡家里感觉到的。我想一个国家统治者如果能逼农民起来反抗，那么估计这个社会是没的救了，幸好我们现在已经开始”和谐”了。虽然只是呐喊，但我在此还要强烈呼吁为政为民者要深入民众，去最穷的地方走走而不是将每次的开会地点选在风景宜人的景区。

图2 干瘦的羸弱的黄河上架着破旧的浮桥，这本来就是件伤感的事情，更令人遗憾的是即使这种破桥也要收过路费存活，而原本修桥利民是政府应该做的。改变一首《黄鹤楼》：昔人都已打工去，此地空流黄河水。黄河一去不复返，人心千载空悠悠。

在布置流动台站的路上，我终于靠近了魂牵梦绕的黄河。可是黄河的水实在小得让我心疼和可怜，因为它甚至比不上我老家普普通通的一条大河沟，李白在世或许会有良久感慨，感慨牛皮吹大了。黄河水都被上游截断的截断，疏导的疏导，到了入海口，怎么也磅礴、气势不起来，中华民族的母亲河，正在走向衰老，她抚育的孩子一个个背井离乡，剩下又瘦又土的老母亲，多么令人悲哀。我们追求的现代化发展，难道一定要以母亲河的枯萎为代价？

相关日志

• 心比天地宽——夜宿荒野之感 (0)
• 雷峰塔：美不美，自在人心 (0)
• 草地上椅子 (0)
• 英国记忆（一） (0)
• 紫竹院：大雪压倒了柳树 (1)
• 爱丁堡的雪 (0)

图1 日落夕阳过后，就是无尽的孤独和黑暗，当一个人独守在空旷的无有人烟的草原上，作为一个长期生活在俗世中的人，没有感想那几乎是不可能的，假若这种感想很奇怪甚至让人费解，也是可以理解的。都不懂没关系，只要你晚上到这里孤独地躺一躺，没准你就似懂非懂了。

非常荣幸能够在芦苇丛生的油田里守夜看仪器，那里除了永不疲倦的磕头机和叫嚷不休的青蛙外，只剩下了我，广袤天地下的孤独给了我一生中别样的感受。我沐浴着西下的夕阳，面对着GPS所指示的正南方盘腿而坐（紫禁城的皇帝也是朝南坐的），对着躲藏在芦苇丛中的吵嘴的青蛙深情地说：蛙，我要和你比嗓子，找回本来属于我的自由！我就是这里的天子，I am the king of this world！感谢这片给我思考的天空，给了我如此辽阔的舞台展示我，虽然餐风饮露，却感觉自己如入无人仙境，棒极了。

在这里，我尽可以放声大笑，放声大唱甚至放声大哭。人类自从群居后，一直都本能地希望能够加入到群体中去，殊不知，人类多了几多协作的意识，却丧失几多孤单的属性。一个生活在团队里的动物将失去独自思考和独自生存的能力。知道高僧为什么要面壁了，就是为了找回一个只有自己的世界，做你任何想做的事。人空空地来，本该空空地走，回归到动物的原始状态中去。为什么佛祖要青灯枯坐，菩提长悟，就是为了进入这么一种状态，也只有这种状态才能让你的每根神经充分松弛，不再恐惧，不再悲伤，听着你的心跳声，你将意识不到任何威胁或压力。虽然这是一种暂时的欢愉，却是人类至死追求的一种状态。”无我，忘我”，”我就是天，我就是地，我就是我！”每种生物特别是人，一定要存有自我价值，千万不要在千千万万的人海中，看到千篇一律的面孔而以为这就是世界，你要充分注意每个面孔后面那深邃的追求自由，渴望自由的精神。

这时候有只蚊子吵到了我，打断了我的写作思路，被我下意识一把掌拍死了。我不知道我为什么要杀它，强者被弱者骚扰就该被杀吗？人类拥有了科技之后，侵犯了我们亲爱的地球妈妈，抛弃了黄河母亲，人类是不是也该死呢？

我的职业分析报告里说我是一个理想主义者，我会沉溺于理想而无法认清世界，但正是这种无拘无束的理想给了我不同一般人的心情。一个人不明白别人的情感，那没有任何关系，这种感情强求不来，你没有经历过，怎么感受？只有到了某一种环境，达到某一种状态下，才可能得到某一种感受。因此，一个感觉、直觉敏感的人才能真正感悟生活。如果你只能在大喜大悲来临后才有所感，那表示你已经麻木了。我们可以在任何一个环境下可以捕捉到一种特别的灵感和感触。这才是人类不同于青蛙的关键，我们能控制我们的感觉，可以寻找感觉，而不是整天和欢乐的青蛙兄弟一样高唱同一首歌：呱、呱呱、呱呱呱！

在日落前多些文字，多谢感觉。马路边的车子驶过，车上的每个人都不由自主地盯我看，看我舒展我的双臂，迎风而”舞”，看我悠闲地躺在磕头机下高声朗读，看我蹲在地上举起相机捕捉天空的星辰。一个人开着100Km时速的三轮车，盯着我从马路这头看到了那头，我猜他心里一定很纳闷，想我到底在干什么呢？他可能以为我是一个艺术家或者作家，甚至可能以为我是一个苦行僧或疯子。他们都错了，其实他们忘了一个最最关键的字–”人”。我是人啊！我有生命，我可以感觉到我的感觉，我有双手，可以描绘并且写我的感觉，我可以捕捉这种感觉，我可以对着猛烈的大风呼号拥抱，所有的这一切，不都是人与其他动物的本质区别吗？我是人，我完全可以用我的意识指导我的行为，并用一种奇怪的方式将这种状态保存甚至流传下来，让我的精神财富成为可见的东西而一代接一代传承下去。这一切都太奇妙了，感谢天地生育了我，感谢父母养育了我，感谢世界上还有多么多爱我的人，给我感觉，给我精神财富的人，感谢我的爱人，是你给了我爱的感觉，请允许我在阳光即将消隐的时刻说：我爱你们！

作诗一首：风起芦苇低，日暮蛙声急。彤云着彩霞，明月无处觅。孤衣伴清影，陪看北极星。我辈虽凡人，天地我独行。

静谧的月光，点点星星，对风起舞，不经历何以体会？我形单影只吗？

图2 第二天，我在周围的草丛里发现了一串串长长的野兽（可能是野狗）的脚印，潮湿的土地衬托着这些脚印特别清晰，野兽原来离我们那么近。草原属于野兽，不属于城市里的人类。然而，我们的祖先起源于草原，为什么此刻我们却无法融入草原？喜欢在夜深人静的时候拿鬼魂猛兽吓人的齐诚给我拍下了这张照片留作纪念。

相关日志

• 山东初印象 (0)
• 雷峰塔：美不美，自在人心 (0)
• 草地上椅子 (0)
• 英国记忆（一） (0)
• 紫竹院：大雪压倒了柳树 (1)
• 爱丁堡的雪 (0)

一泓明镜，半壁青山；幽幽仙境，舍你其谁？
一生飘泊，满腔豪情；射雕英雄，舍你其谁？

相关日志

• 雷峰塔：美不美，自在人心 (0)
• 西溪湿地：大隐隐于市 (0)
• 草地上椅子 (0)
• 英国记忆（一） (0)
• 紫竹院：大雪压倒了柳树 (1)
• 爱丁堡的雪 (0)

图1 塔，总会倒掉，但是倒掉后总会重建。我多么想见到倒掉前的雷峰塔啊，哪怕是一块砖，一片瓦。因为生于这个时代，我错过了，也将再也没有这种机会了。塔前这个养生池里，乌龟多的叠在了一起，但是他们竟然像鱼一样，闻人声而动，呼天抢地争抢人们抛下的粮食，这哪像乌龟啊？乌龟，你应该处世不惊，不以物喜，不以己悲的啊。

西湖有两塔，南有雷峰，北有宝俶。一湖映双塔，南北相对峙。雷峰塔座落于雷峰山上，名为山实为小丘，关于雷峰塔的由来和历史，鲁迅在《论雷峰塔的倒掉》中已经说的挺多，此处不赘述。雷峰塔和净慈寺仅一路之隔，雷峰夕照在1924年雷峰塔倒掉后已成空名，南屏晚钟（净慈寺）今犹在，可惜这次我去的时候，太阳已经落山，寺庙已经佛门紧闭，也不知那钟声是否还能让人静下心来。

图2 我小时候住在乡下奶奶家，家里木板壁上贴着白蛇传的越剧故事照，很可惜，我没有鲁迅那么幸运，从来没有人和我说过这个动人的爱情故事，而鲁迅的祖母却曾经常常对鲁迅说这个故事。否则，我也可能会迫不及待地期待雷峰塔的倒掉。于是，我没有变成文人，现在，我唯物了，我觉得倒掉还得重建，那将是多么地大煞风景。

我的脑海中，雷峰夕照已经是一副绝美的山水画，雷峰塔是西湖的守护者，是西湖的情人，乘坐一页扁舟荡漾于西湖绿水，悠然间，发现巍然屹立的雷峰塔面带微笑，多惬意的意境。鲁迅为什么这么迫切地希望它倒掉？我觉得这可能和鲁迅不如意的婚姻生活有关。文人的情感应该是细腻的，应该看得到常人所看不到的美。即使是一代文豪，如果带着不美好的心境去看雷峰塔，难免也会发出”并不见佳”的感慨。

一个自私的人，显然看不到花儿也会微笑，因为他心里只有自己，没有花。一个快乐的人，眼里也就有容得了对方，心里也就有了世界的美好。人就是这么奇怪，心情好的时候，自己喝点白开水都很开心，心情不好的时候，万般伺候仍不甘心。欣赏美景前，千万别学鲁迅，把自己的坏心情带到那里，因为，美不美，自在人心，当你错过了一道风景的时候，你就永远得错过了。

图3 净慈寺前的公狮子，屹立在寺庙的左前方，男左女右，以左为尊。这就是不食人间烟火的寺庙所遵循的世俗的规矩。如今，南屏晚钟还能回想起那让人沉静的清幽的钟声吗？

鲁迅《论雷峰塔的倒掉》

听说，杭州西湖上的雷峰塔②倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我却见过未倒的雷峰塔，破破烂烂的掩映于湖光山色之间，落山的太阳照着这些四近的地方，就是”雷峰夕照”，西湖十景之一。”雷峰夕照”的真景我也见过，并不见佳，我以为。
然而一切西湖胜迹的名目之中，我知道得最早的却是这雷峰塔。我的祖母曾经常常对我说，白蛇娘娘就被压在这塔底下。有个叫做许仙的人救了两条蛇，一青一白，后来白蛇便化作女人来报恩，嫁给许仙了；青蛇化作丫鬟，也跟着。一个和尚，法海禅师，得道的禅师，看见许仙脸上有妖气，–凡讨妖怪做老婆的人，脸上就有妖气的，但只有非凡的人才看得出，–便将他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘来寻夫，于是就”水满金山”。我的祖母讲起来还要有趣得多，大约是出于一部弹词叫做《义妖传》③里的，但我没有看过这部书，所以也不知道”许仙”"法海”究竟是否这样写。总而言之，白蛇娘娘终于中了法海的计策，被装在一个小小的钵盂里了。钵盂埋在地里，上面还造起一座镇压的塔来，这就是雷峰塔。此后似乎事情还很多，如”白状元祭塔”之类，但我现在都忘记了。
那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到杭州，看见这破破烂烂的塔，心里就不舒服。后来我看看书，说杭州人又叫这塔作保叔塔，其实应该写作”保俶塔④”，是钱王的儿子造的。那么，里面当然没有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。
现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如?
这是有事实可证的。试到吴越的山间海滨，探听民意去。凡有田夫野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为白娘娘抱不平，不怪法海太多事的?
和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢?他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，–那简直是一定的。
听说，后来玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生灵，想要拿办他了。他逃来逃去，终于逃在蟹壳里避祸，不敢再出来，到现在还如此。我对于玉皇大帝所做的事，腹诽的非常多，独于这一件却很满意，因为”水满金山”一案，的确应该由法海负责；他实在办得很不错的。只可惜我那时没有打听这话的出处，或者不在《义妖传》中，却是民间的传说罢。
秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取那一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他”蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。
当初，白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了，非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么?
活该。
(一九二四年十月二十八日。)

①本篇最初发表于一九二四年十一月十七日北京《语丝》周刊第一期。

②雷峰塔，原在杭州西湖净慈寺前面，宋开宝八年(975)为吴越王钱亻叔所建，初名西关砖塔，后定名王妃塔；因建在名为雷峰的小山上，通称雷峰塔。一九二四年九月二十五日倒坍。

③《义妖传》演述关于白蛇娘娘的民间神化故事的弹词，清代陈遇乾著，共四卷五十三回，又《续集》二卷十六回。”水满金山”"和白传员祭塔”，都是白蛇故事中的情节。金山在江苏镇江，山上有金山寺，东晋时所建。白状元是故事中白蛇娘娘和许仙所生的儿子许士林，他后来中了状元回来祭塔，与被法海和尚镇在雷峰塔下的白蛇娘娘相见。

④本文最初发表时，篇末有作者的附记说：”这篇东西，是一九二四年十月二十八日做的。今天孙伏园来，我便将草稿给他看。他说，雷峰塔并非就是保俶塔。那么，大约是我记错的了，然而我却确乎早知道雷峰塔下并无白娘娘。现在既经前记者先生指点，知道这一节并非得于所看之书，则当时何以知之，也就莫名其妙矣。特此声明，并且更正。十一月三日。”保亻叔塔在西湖宝石山顶，今仍存。一说是吴越王钱亻叔入宋朝贡时所造。明代朱国桢《涌幢小品》卷十四中有简单记载：”杭州有保亻叔塔，因亻叔入朝，恐其被留，做此以保之……今误为保叔。”另一传说是宋咸平(998-1003)时僧永保化缘所筑。明代郎瑛《七修类稿》：”咸平中，僧永保化缘筑塔，人以师叔称之，遂名塔曰保叔。”

相关日志

• (摄影)舟山桃花岛：舍你其谁 (1)
• 西溪湿地：大隐隐于市 (0)
• 草地上椅子 (0)
• 英国记忆（一） (0)
• 紫竹院：大雪压倒了柳树 (1)
• 爱丁堡的雪 (0)

敦煌，是让人浮想联翩的地方。因为它有满天花板毫不重复的壁画，它有风云般的历史传说，它承载了中国古代佛教文明的兴衰。去敦煌看什么？去领略文化的兴衰，中心的转移。这张图的岩壁就是敦煌莫高窟，当这里的小河不再欢徜的时候，敦煌，也就成了历史中离我们而去的坐标。

敦煌，在多少人眼里，是一个充满神秘与向往的地方，就像西藏。我的长途是从上海开始的，那就按部就班，先从上海开始描述我的敦煌之旅吧。

出了上海，进入的是江苏省境内。江苏，首先让人浮想到的是一片广袤的平原和川流不息的江河。正是这一方富饶的风水宝地才能让江苏驰名中外。自古道：上有天堂，下有苏杭。苏州在江苏的名声因为这么一句真理似乎超过了它的省会城市南京。钟灵毓秀，自古江浙多才子，中国历史上80%的文人出于江浙。美丽的太湖、扬州更是令它名声鹊起。

刘禹锡作词，白银盘里一青螺，说的就是太湖。享誉全球的碧螺春茶也堪比杭州的龙井，还有著名的太湖银鱼，盛泽丝绸，缥缈峰。苏州市是中华园艺的杰出代表，其中的拙政园是园中之王，闻其名而未得见。扬州出了无数名人，史可法是扬州梅岭人，朱自清的故居在扬州，还有金庸笔下的韦小宝也是扬州人。扬州历来是风月之地，扬州瘦马讲的就是那些没有成年就卖给人当丫环，长大了才嫁人给人当小老婆的女孩子。烟花三月下扬州，扬州到处充斥着花的味道。蜀岗瘦西湖？无锡水浒城，紧邻太湖，水浒传里面的梁山泊许多场景就是在这里拍的，水浒城别有风味，听小姨夫说水浒传电视里面的潘金莲住的房子就是在水浒城取景的，现在在水浒城里面转悠，没准一不小心就会被飞来的棍子砸在脑袋上，抬头也许会让你大吃一惊，窗户上伸出个女人头，那位恰恰是”宁与侏儒成配对，不和豺狼共枕头”，追求自由恋爱追求女权的新时代女性的代表-潘金莲呢。

南京，莫愁湖、雨花台、玄武湖、明故宫、南京大屠杀、总统府、徐达、闻鸡厅、南京板鸭。一些著名的名词就组成我印象中的南京。

出了江苏省就是安徽省了，安徽常年多灾，淮河常常泛滥令百姓苦不聊生，安徽原本应该是一个充裕的省份，无论是气候、交通还是地理位置，都具有内地无可比拟的优势。但就是因为每年的洪涝灾害让安徽成为南方的贫困地区，可见任何一个自然灾害，对于人类的影响是巨大的，人力还不足以胜天。灾害足以让你失去老祖宗辛苦攒积下来的任何优势，让他一夜之间成为泡影、化为乌有。安徽有几座名山：以奇松、怪石、云海、温泉闻名于世的黄山、佛教名山九华山、琅琊山，都让无数游人留守顿足。古井贡酒、宣纸、徽墨、芜湖和巢湖是安徽的几个代名词。地处合肥的中国科技大学是安徽最有名气的学校，是安徽的最重要的人才基地，是安徽的一宝。

少林不出，谁与争锋。少林是一种象征，象征着正义而不是武力，而这座座千年以前的塔林，则是少林的象征，象征什么呢？象征历史的延续-废话！象征着对有德之人的缅怀，虽然他们不是俗世之人，他们也有崇拜和尊重。

不知不觉，火车驶入了历史的沉淀区-河南省。七大古都北京、杭州、开封、洛阳、安阳、西安和南京中，开封、洛阳和安阳都在河南。开封下面叠压着6座城池，魏国的大梁城、唐朝的汴州城、北宋的东京城、金代的汴京城、明朝的开封城和清朝的开封城。中岳①嵩山也在河南，一提起 嵩山，人们自然而然会想到五乳峰下的少林寺，少林功夫现在俨然已经成为了中国的另一个国粹，达摩祖师是少林寺的第二代衣钵继承人，面壁十年图破壁的精神让达摩成为禅宗的开山鼻祖，达摩曾经面壁修行的洞也因此取名达摩洞，少林寺内的塔林、南天门也值得一看。河南还保存有中国的三大石窟之一龙门石窟，与敦煌石窟，山西云冈石窟遥相呼应，展现着璀璨的古代华夏文明。

出了河南是另一番景象，草木稀少的黄土地呈现在我的眼前。黄土高原上的村名部落分散而且规模很小，建筑物一律不过三层，红砖墙或者泥墙加上瓦片屋顶，未经粉饰，像是回到了革命战争年代。屋内的结构也非常简单，毫无布置可言，远不比江浙一带农村的别墅和那些反射着白光、鳞次栉比的小洋房。这片土地以前是非常繁荣的，是华夏文明的发源地，是各路诸侯、各个民族的必争之地，千百年来的资源开采、战争让它现在贫瘠得连几棵树都难以养活，除了一些松树、栗树等少量几种乔木、灌木（以樟树为主），野草外就是深厚的黄土地。农田里没有肥沃的土壤，高粱、玉米是这里的主要农作物，向日葵，桑叶（不解，江南才是重要的丝绸产地，桑叶缘何出现在黄土高原之上，是否与丝绸之路的历史相关，经后来的文学欣赏课上得知，自古甘肃、陕西、宁夏、河南、山西是2千年前的政权集中所在地，是天子、诸侯王、大夫治国平天下的地方，早在周朝，北方的政治就比较开明，更是产生了无数美丽的爱情故事，而当地人特别喜欢用上桑树来作为爱情的见证地、诗经中一句”桑间濮上游”就是当时爱情生活的写照）。

火车在这段路途中的行驶速度明显减慢了，从平原到爬到海拔几千米的高原，拖着这么多人的火车又怎么可能快得了呢。有人说中国的火车速度很慢，质量不如外国货，其实这不是火车的问题，而是车的负荷过重的原因。

华山有东南西北中五大峰，这是北峰，从这里观苍龙岭，莽莽苍苍，蜿蜒盘旋。天下之险，莫过华山！07年五一我们上下山共用了16个小时才玩遍东南西北峰！游记待有空再奉上。

华山，华山五峰（落雁峰、朝阳峰、云台峰、玉女峰、莲花峰），大明宫，西安兵马俑，陕北窑洞，革命根据地延安，司马迁祠堂，关帝庙都在陕西。还有关中驴、秦川牛，陕西能让驴、牛都能出名，说明产品还是要宣传的，因为不见得陕西的牛驴力气比其他地方的大。陕西是先秦的根据地，秦始皇就在这片土地上招贤纳士、开疆立国，将长期分散在黄河中下游、长江中下游、珠江流域的政权统一置于一个政权以下，开辟了空前的统一局面，建立了中国历史上第一个封建统治政权。秦的统一不仅仅是武力的胜利、更是社会生产力和政治组织不断上升的结果。兵马俑是世界七大奇迹之一，可惜来去匆匆，无缘相见。

这些百万年前的沙子，历经长途跋涉，最终降落在这里，形成了让中国人自豪的黄土高原。不仅因为他曾经繁育了我们华夏民族，而且它更是古代文明、环境的起源标志。换个意思，黄土不仅是中国，更是世界的。

沿途见到了北方的墓室，风格与南方迥然不同。北方的墓室更具大将风度，有一种”沙场马革裹尸”的味道，简单纯朴而不失勇敢。南方墓室多圆台状，在墓碑后面的土堆得越高就越说明长埋在此地下的人生前受人尊重程度。但是北方人的墓只有一块墓碑，厚度据远距离目测不过10公分，高约1.5米，碑后没有大土包。

北方的城市规模很小，若不是有那么几栋高过5层楼的建筑物较为集中的摆放在一起，一不小心你会忽略你经过了一座城市，甚至是一个历史上响当当的工业、文化名城。宝鸡就是这么一个小城市，整个城市傍山而建，狭长破落，河床早已干枯，被经济作物霸占，一条臭水沟在城市边缘徜徉。回首千百年前，此处作为华夏中心，接受来自四面八方部族、部落的朝拜，异国邻邦的大使纷纷抢着不远万里风尘仆仆拥挤到这块土地上进贡朝拜、俯首称臣。但是随着年复一年的战乱、环境的变迁恶劣，如果富饶的土地如今成了一片断壁残垣。再好的技术也不能够铸造山楼大厦，四周高过门檐的围墙将风沙拒之门外。没有了清水地流淌，干巴巴的黄土放射着刺眼的白光，孩子过早地承担起了家庭的重担，路边的泥路上孩子踩着泥巴，手杨长鞭赶着牛去找草吃。

再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。这句话在中国的西北部也只不过是空想主义者一厢情愿的幻想。人首先是自然的人，然后才是社会的人，民以食为天，西部的教育不是喊喊口号，捐一沓人民币就能了事的，首先要解决温饱，有了力气才能谈政治啊。

不过，在天水到兰州这段路上，火车边上高大茂密的的乔木林惹那我眼中一亮，这足以体现当地人环保意识的强烈，随着而来的我看到了一幢幢贴满瓷砖的小民房，意识决定你的未来，一个人、一个村他的命运也逃不脱这个理论，在一个村的村口围着一群村民铺设这一条白色的管道，估计是水管。家家通水对于这片黄土地上的人来讲，对于这块水比油贵的村落来讲，水意味着生机，意味着美好的未来。

下午6时45分，车子过了定西，车外的温度骤然降低到16摄氏度。雄壮的黄土坡与低矮的黄土墙融为了一体，但也可以说形成了鲜明的对比。距离兰州1个半小时车程的田野上竟然看到了久违的麦田，沿路下来尽是高粱。小麦有些已经成熟被收割，有些正急急忙忙赶着成熟，我仿佛看到了农民收获庄稼时满怀喜悦之情。西北的天空落日特别晚，8点半了仍然能悠闲地边吃东西边欣赏落日的红霞，不到西边，你是不会知道中国的国土是怎样辽阔的。

睡觉的姿势虽然千奇百怪了点，但我相信他们此刻内心不可抑止的安详和激动，是任何时候都无法比拟的，因为等到他们睁开双眼的时候，他们的亲人，正在朝他们招手和微笑。他们在梦里迎接希望。

31日凌晨12点40分，在睡意被一阵寒意驱醒，高原，特别是这种缺少植被保温作用的不毛之地，昼夜温差非常大。我想，当时的室外温度可能是8摄氏度左右。于是，我加了件衣服，把大瓶可乐放回到箱子里换成了农夫果园。过多的碳酸型饮料让本来就不是很好的牙根发酥，此时的牙齿像是喷上了一层砂子，一碰东西就酸。这时我才注意到了车厢的四周净是横七竖八的人体，有的将脚横跨过走道，凌空架着对面的硬席而眠，有的将双脚高高举起，像只等待反击空中的秃鹰的兔子欲给敌军以出其不意的打击，希望他在睡梦中不要一不小心蹬到玻璃上，不知什么时候，我的脚下多了一条扁担，我纳闷地低头找寻原因，不想有人将草席铺在地上，把头藏在座位底下安然而睡，露着不大平坦的肚皮，还有一些人因为座位少，只能坐着努力使自己睡着，虽然我相信这种滋味不一定好受，而且也不一定睡得着，但是，从每个人的脸上，你都会看到一种发自内心的安详，他们都在追逐着自己的梦想，梦想是甜蜜的，纯洁的，是高尚无比的。他们中的大多数人此刻都是回家的，完全没有了生活压力的包袱，虽然日子苦了一点，但毕竟能安下心来，完全享受属于自己的时间和空间，这便是一种满足、一种幸福，愿他们明早就可以与家人团聚，再一次享受天伦之乐，让欢乐与幸福延续吧！黄土地上的人民。

天一早（6点）便见白，美美地睡了一觉之后，精神顿时抖擞。抬眼窗外，白茫茫一片，贫瘠的荒漠（不同于沙漠），听旁边的同学说这就是戈壁，戈壁怎么会是一片平地呢？没有山，没有壁。当时很不解。这么一大片的土地，一望无际的土地，不见人烟，我突然有了个奇怪的想法，虽然知道这种想法古人肯定尝试了千万遍。我们可以不可以把这块土地发展成为林业基地呢？（没有水？必须要有水吗？）我看到了许多在如此恶劣环境下蓬勃生长的林木，我想事在人为、人定胜天。顽强的树也能适应这个环境吧，但我们必须给他机会。就是不能发展林业，那可不可以发展成为训练场地呢，高原训练基地，干旱少水、气压又高，对于发展运动员的整体素质会不会提高呢？（回来后就发觉自己的想法很可笑，可是当时就是这么想的）

我这一节的车厢的乘务员是一眼便能认出来的新疆人。高高的鼻梁，深陷的眼睛，非常有异国情调，但是他操了一口标准的普通话，我这才意识到了一个国界的重要性，新疆起始与我们的邻国哈萨克斯坦、塔吉克斯坦等民族的人种几乎是一样的，与邻近的甘肃省差别却很大（张掖来的一名小伙子，虽然我不知道他姓什么，给我的印象却挺深刻的）。所以说，只有一个国家才能将各个不同肤色、长相的人团结起来，振兴中华，而汉语则是联系各个民族之间的纽带。在新文化运动时期，文人反对传统文化非常厉害，他们甚至要取消汉字和汉语。我想，这不可能给我们带来先进的民主和科学，只会招来灾难。 （待续）

相关日志

• 雷峰塔：美不美，自在人心 (0)
• 草地上椅子 (0)
• 英国记忆（一） (0)
• 紫竹院：大雪压倒了柳树 (1)
• 祁连山野外地质考察(图文) (0)
• 爱丁堡的雪 (0)

蹦极玩的是什么？玩的就是那一刻的决心！

体验是很难用语言描述的，体验的描述只有在亲身体验后才能产生共鸣，一首诗也只有和诗人同处一种意境时才能心有灵犀地品味。给蹦极加一万个刺激都无法对抗半只脚定在跳台上那一瞬间的震撼：面对脚下的深渊，怎么也想不到竟然要逼迫自己往50多米深的水池子跳，除非我疯了，但是疯不疯就是一瞬间的抉择。有的人脚一软，选择退出，退出能让自己所有的压力得到空前的释放，先前所有的豪情状语只在踏出跳台的那一刹那化成了他人的嘲笑，即使如此，在他眼里，被人嘲笑也比那一纵而下前的恐惧更让人舒适，就像古龙描述的那样，死亡不可怕，可怕的是看到死亡前的那一瞬间。

我选择了疯狂，乘脑袋空白的一瞬间，张开臂膀往前一倒，身子顿时像一个大铁球般直往下坠，短短的几秒钟，身子完全失控了，耳边的风声越来越急促，呼呼呼，速度越来越快，快的有些恐怖（最后大概 30m/s），控制不住嘴巴，骂了句“妈的，真快”！骂完之后，顿时感觉心里平静了很多，眼看着脑袋越来越靠近水面，我知道我该静止了，一切都会更自然。说时迟那时快，当挂到最底端时，一切都好像静止时，人“呼”的一下被一股强大的力量往上拽，找回感觉的灵魂一下子被扯出了身体，无助地往上，就像孙悟空的一个筋斗般直冲云霄，我毫无反抗之力，不断往上，直到再一次静止在半空中，又被狠狠地抛下来，反反复复！下落的感觉可能我们体会过，但上升的感觉却是全然的新鲜。逐渐的，漫漫的，先前迷失感觉回来了，我恢复了清醒，我知道我可以做一些动作表示我现在正在享受这份与众不同的刺激，于是我把衣服整一整，然后不管东南西北的招招手，抱抱拳头，可惜不能作揖或在上上下下的过程中给我心爱的女朋友发一条慰问的消息，告诉她我正像一个带线的肉球被弹来弹去！在经历了几分钟的大起大伏之后，我抓住了水面的工作人员递给我的长棍子，虽然此时有昏昏之感，但还是意犹未尽，毕竟跳一次要150银子！

相关日志

• 紫竹院：大雪压倒了柳树 (1)
• （摄影）故宫角楼之春 (7)
• （摄影）北京百花山7月的野花 (10)
• （摄影）东黄城根遗址公园之春 (15)
• 龙门口—灵山之行：引言和行程攻略 (8)
• 雷峰塔：美不美，自在人心 (0)

节假日来临，趁机逃离杭城，和mm搭上杭州－歙县之车，目标直指徽州。

沿途，春之生气，随处可见，江水渐涨野草渐绿，群山披绿装，一派生机。正在施工的高速公路，将浙江和安徽相连。猛然间发现，民居建筑风格迥异，转型，并且越来越明晰。高高的马头墙就是徽派建筑最典型的亮点，因墙头瓦片状如马头而得名，防火且美观。看到了一片片马头墙隐匿在青山绿水间，一种逃脱凡尘俗世的自由感油然升起，人生就是一条河，只有一条动态的奔流的河才是清新健康的，禁锢在一个地方的人就是死水，因为它的颜色是那么深，咋一看仿佛深不见底，实际上却是腐朽的、肤浅的。～回到主题，别胡思乱想了。

一个地方的人总是在天时地利的时候，展现那个历史时期曾经拥有的辉煌。高高的马头墙，黑瓦白墙，徽派建筑尽显古朴典雅。留下了庭院深深的古城大院和票号、川商留下了蹄窝深深的驿道，徽商留下了墨色浓浓的民居祠堂和牌坊，不知道温商（温州人）将会留下的是什么记忆，袜子皮鞋和打火机？他们都是一个时代的弄潮儿，将自己的足迹踏遍中国，几经世事变迁，时至今日，这些引领者给我们留下的是一种精神、一个时代的特征。要追古寻根，一定要到他们曾经发家、曾经兴旺一时、泽披后世的地方品读、体味。慢慢地品读，细细地回味。

徽州作为徽派建筑最为完整的保存地，先前因为交通闭塞，未受喧哗的外界干扰而成为了世外桃源，幸运地静静地等待千年，只为今日能带给世人一个惊世骇俗。

徽州，我来啦！

相关日志

• 雷峰塔：美不美，自在人心 (0)
• 草地上椅子 (0)
• 英国记忆（一） (0)
• 紫竹院：大雪压倒了柳树 (1)
• 爱丁堡的雪 (0)
• 爱丁堡的雨 (0)