空错志

我觉得北京的四季之中，要数冬季最不好玩。因为这个时候去京郊的山野，除了傲立在寒风中的青松古柏外，几乎见不到任何绿色。相比于四季不是很分明的南方，来自南方的我自然不是很习惯：北方冬天的颜色太单调、景色太枯燥了。更让人不爽的是，北京的冬季是最长的，平均达到了134天；而一年中最舒适的季节——秋季，却只有短短的48天。一不小心，秋天便匆匆地从指缝中溜走，一旦错过就要郁闷地等待一年。怪谁呢？只能怪寒冷的西伯利亚高原距离北京太近了些。
秋天的植物是充满智慧的，在冬天来临之前，他们会落叶。这是适应自然选择的结果，因为冬季干燥，把叶子抖掉可以减少水分的蒸发，免得天干地燥时缺水而渴死，何况冬天这么长，而春天的雨水这么珍贵——春雨贵如油嘛。
不过，树木落叶还有另一个重要的原因：防止被大雪压倒、整垮！
2008年年初中国南部的低温雨雪冰冻灾害让无数电网瘫痪，因为当冻雨附在输电铁塔和输电线路上结冰时，重量可以达到原重的6倍，再加上大风的摧残，电线迎风起舞，很容易因负载超标而折断。这就像背着登山包的人很容易闪到腰，折到脚。显然，如果枝繁叶茂的大树遭遇一场大雪，其后果是严重的，整个树干可能会因附着在树叶上雪的重力而裂成两半。因此，在大雪来临之前，尽可能的减少身上的附着物——树叶，也是植物的生存智慧。

我被一种不确定的渴望所激励，这种渴望就是从一种令人厌倦的日常生活转向一个奇妙的世界。
——亚历山大·冯·洪堡（德国，Alexander von Humboldt，1769～1859）

有时候，出门旅行就像吸食鸦片，旅行的次数越多，你就越依赖她，越离不开她，也越经不起她的诱惑。
国庆前的一个晚上，土豆打来一个电话，问我对扎营龙门口—黄草梁—灵山一线有没有兴趣。经不起秋色美景和野外扎营的诱惑，我毫不犹豫地答应了。

我们对美的欣赏受制于复杂的物质需要和心理欲求。
——阿兰·波顿《旅行的艺术》第25页
拥有一次惬意的旅行并不是很容易的事：除了时刻保持一个好心情外，有时候还需要有堪以重任的身体。对于登山旅行者而言，更是如此。
【好体力】旅行中经常会发生这样的事情：眼睛很贪婪，希望不落下任何美景；身体却很疲惫，恨不能长一双隐形的翅膀。8月23日的阳台山之行，一开始的上升过程是愉快的、享受的，因为当时体力充沛，一路鲜花为伴。但当我们从海拔50多米的山脚登至1280多米的阳台山顶峰后，我开始怀疑自己的体力是否能在天黑前撑到山脚。于是变得忧虑和匆忙，纵使在返程途中，我们遭遇了一片鲜花盛放的草甸（图2），我就是不敢驻足欣赏和摄影，留下了遗憾。

科学家并不为了有用而研究自然。他研究自然，是因为他能从中获得乐趣：他之所以能获得乐趣，是因为自然是美的。如果自然不是美的，他就不值得认识，生活也不值得一过。——法国数学家彭家勒(H.Poincaré)

一、旅行的意义
到自然界中旅行，在每个人的眼里都有不同的意义：

既然一个人能坐在椅子上悠哉游哉捧书漫游，又何苦要真的出行？
旅行的意义，决不能止于幻想（期待）和回忆，不要追求某一片段的、唯美的画面。旅行的意义在于对过程和细节的亲身体验。
旅行提供了一种实实在在的场景，使我们能暂时摆脱因循守旧的日常生活中难以改易的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿。
旅行的目的地其实并不重要，我真正的愿望其实是想离开现在的地方。

我对旅行的理解，随着旅行次数的增加，也在不断地调整。2002年以前，我没有想过旅行，最多只是被一些美丽的摄影图片所俘虏，产生了片刻的旅行冲动罢了。但是，在2002年的某一天，一个强烈的信念突然占据了我：人之一生，时间长短，无从控制；对于空间，我却可以自由支配。不出去旅行，我既丧失了时间，又失去了空间，没有时空的我，还将剩下什么呢？

6000多万年前。地球。
被称为新生代的又一轮地质幕缓缓揭幕。前一轮的谢幕主角是恐龙——不知为什么，像它这样身材庞大、食量惊人的爬行动物，竟在一曲绝唱之后，纷纷地告别了舞台，留给观众无限的怀念和遐想。取而代之，成为主角的是玲珑而娇小的哺乳动物。
有生有灭，不生不灭。没有曾经死去的，就没有如今存在的。地球在轮回，生命也在轮回。恐龙称霸的时间够久了。
6000多万年前。北京。

在北京阳台山，一支叫“夕阳红”的登山队——可能由一批身体健壮、神志尚清的老年人组成的登山队，更可能是一个叫北京夕阳红的旅行社——将自己的队名用红色的颜料涂在半山腰的巨大岩石上（图1）。只要是登顶，你必然会看到这几个刺眼的红字。随后，你自然会联想到这支鬼魅的队伍。
遭遇“夕阳红”不是一次两次了，这些“牛皮藓”已经成了北京山水的一部分。他们无处不在，无论是新景区还是老景区，是难走的还是好走的路线，经常能看到这群人，会在一个很壮观的地方，写下他们引以为豪的三大字“×××”以及脚注——也许是日期。在北京的黄草梁（图2）、沿河城（图3）、凤凰岭（图4）、三羊古火山等美丽而精致的景观前，大字的壮观几乎让景色的壮观相形失色。

永定河，北京的母亲河，北京最悲壮的大河。
西山，巍巍太行之余脉，北京最雄伟的大山。
当最悲壮的长河，遭遇到最雄伟的山脉之时，
一条最具震撼力的峡谷，从此被深刻地雕琢。
行走永定河大峡谷，看尽了北京的山水沧桑。

第一次听说沿河城之前，我既不知道他在哪里，也不知道他对北京有多重要。后来，我在绿野网站上发现，经常有队伍从沿河城徒步到幽州，这才知道沿河城就是永定河峡谷里的一个小村，一个用石头垒起来的古城。
我曾在两年前去过一次幽州，先坐火车到旧窝庄，再沿着永定河走到幽州。幽州是北京和河北边界上的一个原始古村，属于张家口市。北京的很多旅行爱好者，都知道这个地方，喜欢这里的幽静——和他的名字一样，喜欢这里的淳朴——较封闭的交通所致，喜欢到这里的河边扎营、烧烤或过夜——北京郊区有山有水的地方不多。那个时候，北京北站——也就是西直门火车站，有一趟去张家口的火车，每天天亮的时候出发，天黑的时候回来，多年来一直如此。后来，在北京举办盛世奥运期间，这趟车叫停了。再后来，车子回来了，但不知道是谁出了个鬼主意，让这趟火车改成了快天黑的时候出发，第二天天亮的时候回来。于是，这条近乎完美的一日轻松徒步路线彻底宣告结束。为此，无数驴友痛苦、郁闷，并遗憾不已，痛骂那个冒坏水的人。
不过，驴友的另一层意思是乐观、开拓、创新，一个再小再难到达的地方，只要有吸引力，那就一定要去。随后，他们发现了一条更经典的路线——从沿河城徒步去幽州，十二公里的路上，看尽山峋水秀的峡谷地貌，风景醉人。
在徒步者的眼里，沿河城是一个优雅的驿站，每当夜幕来临，城门口小树林里的河漫滩上，篝火闪烁，围绕篝火的是五颜六色的户外帐篷。在登山者的眼里，沿河城是一张卷轴美画的起点，这张画逐渐向西摊开，直到那满是大草甸的黄草梁彻底将你征服。
在其他人，政治家、军事家、科学家的眼里，沿河城是什么呢？咱们先聊一聊北京。
让我们小心翼翼地摊开华北地区的地图，然后问自己一个问题：为什么古老的北京城会出现在这里，而不在石家庄，不在天津，不在其他地方？

北京郊区（不包括市区）的古代桥梁很多，看你了解多少。

金朝：卢沟桥，万善桥。
明朝：广济桥，广智禅寺石桥，琉璃河大桥，朝宗桥（沙河北大桥），通运桥，马驹桥，宝胜仙桥，南岗洼古桥，永通桥（八里桥），七孔桥与五孔桥。
清朝：十七孔桥，颐和园西堤六桥，绣漪桥，知鱼桥，榆河桥（永福桥），三里河石桥（积善桥），东门大石桥，白家疃桥。

燕京八景是金朝留给世人最好的文化遗产，八景之中，“卢沟晓月”保存得最完好。
建造卢沟桥的金朝距今有800多年的历史，是北京最古老的石桥，也是华北最长的古代石砌联拱桥。长约266米，宽7.5米，桥下11孔。另一座金朝的桥，叫做万善桥，位于石景山区黑石头村双泉寺边，姿态也很优美，可惜上次经过双泉寺时未做事先调查，和它擦身而过。

百花者，红紫翠黄不可凡数，不可状喻，不可名品，即一色中，瓣萼跗异，不可概之。——明·刘侗

百花山距离北京100多公里。换做在平原地区，也就1个小时的车程。但北京的地势是西北高，东南低，而百花山恰好地处北京的西部，坐拥北京的第三高峰，加上山路蜿蜒曲折，包车从德胜门出发，到达百花山山腰的停车场竟然耗费了近4个小时。不过，值得欣慰的是，去百花山的车路一直沿着河边走，一路上山青水秀，景色甚佳。
说到河，门头沟区主要有两条大河，一条是永定河，另一条是清水河。清水河因为不如永定河长，被认为是永定河的支流，他们相交在雁翅镇的青白口一带。沿途只要细心观察，就会发现河床在某处突然变得非常宽广，那就是河流的交汇处。清水河的源头有两处，一条发源于北京的最高山——东灵山，另一条就发源于百花山，他们交汇于塔河口，汇成清水河。永定河是北京的摇篮，没有永定河的冲积就没有北京平原，就没有最古老的北京城——蓟城。永定河曾有个名字叫浑河，那是因为上游的植被砍伐后，黄土高原大量泥沙的导致河水浑浊。清水河想必水清泉冽，水质较好，故得名。清水河同样也发育了人类文明，1.7万年前的桑峪人，1万年前的东胡林人，都曾居住在清水河畔。去百花山的路就经过这两个地方，只是鲜有人了解这段文明进化史。

据说七月百花山的金莲花甚美，于是上周日（2009年7月5日），我约了胖子、小熊、江堂等一行16人包车去百花山赏花摄影。大草甸的野花很多，一下子都把我们都震住了，一扫登山的疲惫。山顶地势平坦，特别适合扎营。此次因时间紧张，拍的野花不多，分享如下。学名若有错误请指正。