空错志

公元420年，刘裕逼迫他的皇帝司马德文禅位，自己即位皇帝，建立了宋朝。至此，东晋灭亡，中国进入南北朝时期。早已归隐田园的陶渊明听到这条消息后，更名陶潜。一年后，刘裕派人杀死司马德文，陶渊明悲愤而作《述酒》。再一年，他写下了不朽的名作《桃花源记》。那一年，陶渊明七十一岁[1]。
桃花源记的故事家喻户晓，但是，陶渊明笔下的桃花源究竟在哪里？
中央电视台十套“探索·发现”栏目的纪录片“大秦岭”中有一段话是这么说的：“丹江是汉江的众多支流中最具诗情画意的一脉。自从晋代诗人陶渊明在他那著名的《桃花源记》中描述了一个美丽安宁的东方乌托邦之后，世外桃源就成为历代文人墨客和官场失意者的精神寄托。据考证，陶渊明笔下的桃花源就是丹江的发源地秦岭商山。”

中国人一直很崇敬隐士，没有人曾经对此作出过解释，也没有人要求解释。——比尔·波特
一千五百多年前，一位隐士写下了这么一个被后人传颂的传奇故事。这个故事描述了东晋年间，一位渔夫出于好奇，在山林里的一片桃花林后偶然发现了世外桃源的故事。故事的开头是这样描述的：晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林……
这位隐士叫陶渊明，这位归隐田园，与自然为伴的文人，可能连他自己也没有想到，他的这篇《桃花源记》，日后为中国的古典文学开创了一个新的派别，同时也为中国人的精神世界开辟了一片新的天地。如果要用一个字表示这种精神境界，那就是“隐”。

我被一种不确定的渴望所激励，这种渴望就是从一种令人厌倦的日常生活转向一个奇妙的世界。
——亚历山大·冯·洪堡（德国，Alexander von Humboldt，1769～1859）

有时候，出门旅行就像吸食鸦片，旅行的次数越多，你就越依赖她，越离不开她，也越经不起她的诱惑。
国庆前的一个晚上，土豆打来一个电话，问我对扎营龙门口—黄草梁—灵山一线有没有兴趣。经不起秋色美景和野外扎营的诱惑，我毫不犹豫地答应了。

我们对美的欣赏受制于复杂的物质需要和心理欲求。
——阿兰·波顿《旅行的艺术》第25页
拥有一次惬意的旅行并不是很容易的事：除了时刻保持一个好心情外，有时候还需要有堪以重任的身体。对于登山旅行者而言，更是如此。
【好体力】旅行中经常会发生这样的事情：眼睛很贪婪，希望不落下任何美景；身体却很疲惫，恨不能长一双隐形的翅膀。8月23日的阳台山之行，一开始的上升过程是愉快的、享受的，因为当时体力充沛，一路鲜花为伴。但当我们从海拔50多米的山脚登至1280多米的阳台山顶峰后，我开始怀疑自己的体力是否能在天黑前撑到山脚。于是变得忧虑和匆忙，纵使在返程途中，我们遭遇了一片鲜花盛放的草甸（图2），我就是不敢驻足欣赏和摄影，留下了遗憾。

6000多万年前。地球。
被称为新生代的又一轮地质幕缓缓揭幕。前一轮的谢幕主角是恐龙——不知为什么，像它这样身材庞大、食量惊人的爬行动物，竟在一曲绝唱之后，纷纷地告别了舞台，留给观众无限的怀念和遐想。取而代之，成为主角的是玲珑而娇小的哺乳动物。
有生有灭，不生不灭。没有曾经死去的，就没有如今存在的。地球在轮回，生命也在轮回。恐龙称霸的时间够久了。
6000多万年前。北京。

在北京阳台山，一支叫“夕阳红”的登山队——可能由一批身体健壮、神志尚清的老年人组成的登山队，更可能是一个叫北京夕阳红的旅行社——将自己的队名用红色的颜料涂在半山腰的巨大岩石上（图1）。只要是登顶，你必然会看到这几个刺眼的红字。随后，你自然会联想到这支鬼魅的队伍。
遭遇“夕阳红”不是一次两次了，这些“牛皮藓”已经成了北京山水的一部分。他们无处不在，无论是新景区还是老景区，是难走的还是好走的路线，经常能看到这群人，会在一个很壮观的地方，写下他们引以为豪的三大字“×××”以及脚注——也许是日期。在北京的黄草梁（图2）、沿河城（图3）、凤凰岭（图4）、三羊古火山等美丽而精致的景观前，大字的壮观几乎让景色的壮观相形失色。

有的人登山，是为了征服；有的人登山，是为了朝圣。

一、葡萄酒和火山圈
我有一位朋友喜欢喝葡萄酒，他几乎尝遍了天下所有好的葡萄酒。每次喝酒时，他都会铺开世界地图，找到酒瓶上的生产地，在地图上的相应位置画一个红点。有一天，他兴奋地告诉我，他发现了一个秘密：他画在地图上的红点很有规律地分布在太平洋的边缘，把这些点连起来，能组成了一个环形圈，而这个圈恰恰和另外一个著名的圈——火山圈重合了。
我不知道他是否真在地图上画点，但我确信这个故事很生动，让人印象深刻。

百花者，红紫翠黄不可凡数，不可状喻，不可名品，即一色中，瓣萼跗异，不可概之。——明·刘侗

百花山距离北京100多公里。换做在平原地区，也就1个小时的车程。但北京的地势是西北高，东南低，而百花山恰好地处北京的西部，坐拥北京的第三高峰，加上山路蜿蜒曲折，包车从德胜门出发，到达百花山山腰的停车场竟然耗费了近4个小时。不过，值得欣慰的是，去百花山的车路一直沿着河边走，一路上山青水秀，景色甚佳。
说到河，门头沟区主要有两条大河，一条是永定河，另一条是清水河。清水河因为不如永定河长，被认为是永定河的支流，他们相交在雁翅镇的青白口一带。沿途只要细心观察，就会发现河床在某处突然变得非常宽广，那就是河流的交汇处。清水河的源头有两处，一条发源于北京的最高山——东灵山，另一条就发源于百花山，他们交汇于塔河口，汇成清水河。永定河是北京的摇篮，没有永定河的冲积就没有北京平原，就没有最古老的北京城——蓟城。永定河曾有个名字叫浑河，那是因为上游的植被砍伐后，黄土高原大量泥沙的导致河水浑浊。清水河想必水清泉冽，水质较好，故得名。清水河同样也发育了人类文明，1.7万年前的桑峪人，1万年前的东胡林人，都曾居住在清水河畔。去百花山的路就经过这两个地方，只是鲜有人了解这段文明进化史。

据说七月百花山的金莲花甚美，于是上周日（2009年7月5日），我约了胖子、小熊、江堂等一行16人包车去百花山赏花摄影。大草甸的野花很多，一下子都把我们都震住了，一扫登山的疲惫。山顶地势平坦，特别适合扎营。此次因时间紧张，拍的野花不多，分享如下。学名若有错误请指正。

我来自南方，但我更喜欢北方的春天，因为她的到来特别有春的味道——严寒过后的生机盎然。三月，北京郊区的山桃花盛放，将整座山都装点得毛绒绒的，白中投点淡淡的红影。春天登山令人愉快，绿野上的活动这个时候也更频繁，有一群驴友组织徒步白虎涧-凤凰岭-大风口-妙峰山-萝卜地垭口-大觉寺（见凤凰岭照片）。于是我跟着他们去了，但我的目的地不是妙峰山，而是沿途的京西小黄山——凤凰岭。
凤凰岭，因为山型像凤凰故而得名。这让我想起湘西的凤凰古城，据说也是因为有一山酷似凤凰展翅而得名。
黄山天下奇，华山天下险，它们都是花岗岩的山。凤凰岭也是典型的花岗岩地貌【图1】。花岗岩是地球深部的岩浆在上升过程中，未来得及抵达地表就冷却凝固而形成的岩石。在冷却过程中，岩石发生收缩，内部发育节理，这些节理就是山雄奇的秘密。
受地球内部构造运动的影响，花岗岩被抬升到地表，从此风餐露宿，接受阳光、风、雨、动物、植物等外力的侵蚀。内力作用喜欢使地表凹凸不平，而外力则喜欢将高山变低，将低地填平——就像地球一样变成一个球，不长棱角。