空错志

一、引子 两年前，炸鱼在豆瓣上发了帖子，说除了我们一起去过的沿河城外，北京还有几个边城：白羊城、镇边城、横岭城、长峪城，它们大多位于北京与河北的交界，扼守着外省进入北京的交通要道。从那个时候起，我就一直想去探访这几个的古城。 后来，我认识了老多，这位“装嫩老爷爷”特别贪玩，闲暇之余还写了本书叫《贪玩的人类》，在一次聊天中，他告诉我，官厅水库南边有个大营盘长城很值的去，那个村子里就几户人家。我是一听到玩就很激动的人，于是就牢牢地记住了“大营盘”这个奇怪的名字。

这里有断层，有火山，有喀斯特，有化石，还有泉水和野桑葚。这里居住着一个活的自然。 世界万物，看似纷乱繁杂，但若遵循一定的规律，是可以人为分类的。按个人理解，我把世界分为两类，一类叫自然，另一类叫不自然（和“人为”近乎等同）。而自然进一步可分为两种，一类是活的，另一类是死的。 门头沟的京西十八潭，虽然没有去过，但从朋友那里得知，景区内的一个个潭看起来是死水，好像是人为的。听到这样的评语，我对这个收门票的地方更加索然无味，因为它是死的，死的东西，会腐烂。 如今的公园、绿化带，虽然一年四季里欣欣向荣，但这种自然是人为的，是整齐有序的以人之意志为转移的产物。比如现在这个时候，花坛里不是衰败的月季，就是矮牵牛（碧冬茄），不是紫薇，就是孔雀草。没有杂草，没有野花，没有惊喜，也没有意外。

一、 相对运动 2010年正值国际生物多样性年，5月22日是国际生物多样性日。受“卡尼尔社区植物保护基金”邀请，5月21日我从北京出发前往四川贡嘎山进行实地考察，参与保护生物多样性活动。此行十余人，由成都中转至目的地——康定。沿路前半段是平坦的成都—雅安高速，后半段为蜿蜒曲折的山路，交界点在雅安。雅安群山环翠，青衣江穿城而过，此地盛传有三宝，雅雨、雅鱼和雅女。雅安一过，便进入青藏板块的前缘，山渐高而水渐急。 从盆地突然进入高山，不由让人感慨地球沧海桑田之巨变。2.5亿年前，青藏高原尚未形成，成都的西边并不是现在的横断山脉，而是一片海域，称为古特提斯洋（古地中海）。经历了晚三叠世的印支运动后，川西发生了褶皱运动，海洋上升为陆地。但那时，川西的海拔还很低，和现在的崇山峻岭有着天壤之别。

九龙山不是一座孤零零的山，而是一条北东走向的山脉。山虽然不高，海拔不过853米，但是它的地理位置非常重要。它几乎就是西山的第一道屏障，扼守着北京最重要的一条河流——永定河的出口。要进入西山腹地，首先就要穿过九龙山。九龙山和香山原先是连在一起的一条山脉，若不是因为蜿蜒曲折的永定河把九龙山—香山从中段切出一个口子，要去西山旅行可就没有那么容易了，我们必须翻越崇山峻岭，而不像现在一样可以沿河溪而行。这是河流侵蚀带给我们的恩惠。

我先是学习，而后是环球旅行，然后又是学习，这就是我的自传。 我第一次朦朦胧胧感觉到或许可以写一本地质学的书，记录沿途考察的诸多国家的地质状况，这让我觉得既紧张又兴奋。——达尔文（Charles Darwin，1832年1月） 一、博物学 “我生来就是一个博物学家”，达尔文非常准确地这样评价自己。他从小就对大自然痴迷，经常逃课跑到野外，观察和采集他最感兴趣的动物和植物。他最喜欢的昆虫是甲虫，有一次因为双手不够用，就把一只没见过的甲虫放到嘴巴里“寄存”，后来那只甲虫出名了，被人们称为“达尔文甲虫”。和许多不爱上课的孩子一样，达尔文的学习成绩很不出色，他深受打击以至于沮丧地认为研究甲虫才是他最好的归宿。 博物学，就是这么一门好玩的学科。除了去野外采集生物（动物、植物）标本外，还需要背着铁锤登到没有人烟的山头敲打石头。这一切，只为兴趣而生！

收藏门票的习惯未改，晒晒2009年的门票，迎接虎年。2008年的门票请点击这里。 湖北武当山金顶

一、欣赏古建筑的三个层次 欣赏古建筑好比读书，读书的前提和基础是认字，至少要知道作者在说什么。欣赏古建筑也一样，首先要知道欣赏的构件叫什么名，如果这个前提不能得到满足，就有如研究植物而不懂植物分类学，研究地质而不懂岩石、构造一样，欣赏也就无从谈起了。这是第一层次，概括起来就是“知道”。 读书仅仅作“知道分子”还是不够的，我们还要理解，这样才不至于读得太过匆忙和肤浅、在第一层次的水平面上徘徊不前。我记得美国物理学家费曼曾说过的一句话：“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”是有区别的。也许你知道一只鸟、一朵花叫什么名字，但仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼它而已，可是终了还是一点也不懂得它。将这个准则用于古建筑也是合适的，在我们能叫出那些建筑构件的名字之后，下一步要做的是学会分析这些构件所代表的含义，思考诸如当年为什么要选择这个构件等问题。这是第二层次，概括起来就是“懂得”。

不论世人如何艺术地描绘他们心目中的桃花源，借用地貌学的视角，桃花源可以分解成两个名字：一是山谷，二是盆地。 一、山谷 山谷，是指山地之间的纵长凹地，比较常见的两种山谷类型是峡谷和嶂谷。 峡谷表示剖面呈“V”形，山坡较陡，山的高度大于宽度的山谷。我国的峡谷主要分布在三个阶梯的交界之处，比如世界上最大的峡谷就是位于第一和第二阶梯交界处的雅鲁藏布大峡谷，第二和第三阶梯处则有太行山大峡谷、长江三峡、云台山红石峡等。与长江三峡处于差不多纬度的科罗拉多峡谷则是美国最负盛名的峡谷。北京最雄伟的峡谷主要有两条：一条是横穿北京西山的永定河峡谷（图1，更多照片），另一条是跨越北京北山（军都山）的白河峡谷（图3）。永定河与潮白河是北京的两大水系，它们对山脉侵蚀后携带的泥沙成就了广袤的北京平原。

公元420年，刘裕逼迫他的皇帝司马德文禅位，自己即位皇帝，建立了宋朝。至此，东晋灭亡，中国进入南北朝时期。早已归隐田园的陶渊明听到这条消息后，更名陶潜。一年后，刘裕派人杀死司马德文，陶渊明悲愤而作《述酒》。再一年，他写下了不朽的名作《桃花源记》。那一年，陶渊明七十一岁[1]。 桃花源记的故事家喻户晓，但是，陶渊明笔下的桃花源究竟在哪里？ 中央电视台十套“探索·发现”栏目的纪录片“大秦岭”中有一段话是这么说的：“丹江是汉江的众多支流中最具诗情画意的一脉。自从晋代诗人陶渊明在他那著名的《桃花源记》中描述了一个美丽安宁的东方乌托邦之后，世外桃源就成为历代文人墨客和官场失意者的精神寄托。据考证，陶渊明笔下的桃花源就是丹江的发源地秦岭商山。”

中国人一直很崇敬隐士，没有人曾经对此作出过解释，也没有人要求解释。——比尔·波特 一千五百多年前，一位隐士写下了这么一个被后人传颂的传奇故事。这个故事描述了东晋年间，一位渔夫出于好奇，在山林里的一片桃花林后偶然发现了世外桃源的故事。故事的开头是这样描述的：晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林…… 这位隐士叫陶渊明，这位归隐田园，与自然为伴的文人，可能连他自己也没有想到，他的这篇《桃花源记》，日后为中国的古典文学开创了一个新的派别，同时也为中国人的精神世界开辟了一片新的天地。如果要用一个字表示这种精神境界，那就是“隐”。

“鄙人在海外十余年，对于外人批评吾国商业能力，常无辞以对，独至此，有历史，有基础，能继续发达之山西商业，鄙人常自夸于世界人之前。”——梁启超 一、有钱置地的魔咒 三四百年前，康雍乾统治的清朝进入国力鼎盛时期，帝都的主人厌倦了紫禁城的生活，开始在西郊寻找风水宝地，大造花园。他们利用三座小山，建造了圆明园、畅春园、清漪园（翁山，颐和园）、静明园（玉泉山）、静宜园（香山），通称“三山五园”。北京的冬天特别漫长，紫禁城的房子却很大，到了冬天室内太冷，因此，皇帝大部分时间就住在这些花园里，在那里办公，只是在冬至以后，才会回紫禁城养心殿住一阵子。